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Buon Natale
Buon Natale a tutti quelli che si possono permettere 
una festa in libertà, col conforto della casa, auguran-
dogli di riuscire ad apprezzare le minime cose, i piccoli 
gesti, il senso dell’evento, affinché negli anni non ci sia 
il rammarico di non averle frequentate. Buon Natale, 
con gli auguri sussurrati sottovoce, discretamente, a 
tutti quelli che rispetteranno la nascita di Cristo nella 
restrizione di una prigione, dove un tempo che non 
torna appesantisce le nostalgie, e la malinconia e l’an-
goscia torna indietro con un dolore da morire. Auguri 
anche ai Governanti che con l’uso dell’amnesia e l’a-
buso dell’indifferenza, trattano la condanna penale 

come un castigo dell’inferno, e per questo maltrattano 
la questione penitenziaria con l’incuria del rispetto e 
il rifiuto del diritto umano.  Auguri sorpresi, arrabbiati 
e stupiti pure a chi con l’arroganza del potere ruba i 
soldi dei cittadini e che, grazie a una giusta ingiustizia, 
restituirà poi in sessant’anni di comode rate, mentre 
intorno, il popolo bue l’impiccano per poche miglia-
ia di lire. Buon Natale anche alla bontà ad orologeria 
che, come tutti gli anni, si sistemerà la coscienza cri-
stiana organizzando il pranzo per gli abitanti dei mar-
ciapiedi e delle stazioni, lasciandoli poi per trecento-
sessantaquattro giorni nella fame più nera, quella che 

uccide. Buona festa, con o senza Natale, a tutti i figli 
della disperazione affinché la nostra terra gli sia buo-
na, togliendo alla nostra coscienza il peso infame dei 
bambini morti in mare, delle donne stuprate in Libia e 
dalle guerre che ingoiano morte col prosperoso mer-
cato delle armi fornite dall’Occidente. Buon Natale dal 
giornale di Tolmezzo a tutti quelli che i Natali li posso-
no scartare e a chi, e penso agli ergastoli ostativi, non 
potrà mai più accenderli. 

Pino R.
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Lavoro, politica, arte, cultura e giustizia

Le carceri sono super affollate in 
tutt’Italia. Si salvano in poche, e 

Tolmezzo è uno di questi. Qui non c’è 
né incertezza né disperazione. Il lavoro 
viene redistribuito e quindi il reddito 
non manca ai tanti detenuti. 
La sfida è quella di portare avanti i tan-
ti progetti messi in atto da tanti di noi 
detenuti. Dall’arte, con il laboratorio di 
pittura, al teatro con 12 detenuti, e in 
arrivo c’è il laboratorio di “Arte in car-
ta”, ossia di sculture fatte solo di carta. 
La democrazia vive in questo caso se 
accompagnata alla libertà e alla giusti-
zia sociale, altrimenti si trasforma nel-
la dittatura dei peggiori. La cultura è il 
motore di tutto. Senza, la democrazia è 
un’illusione. Per questo serve promuo-
vere, anche in carcere, la politica e il 
miglioramento dei meccanismi della 
democrazia rappresentativa.

Qui ci sono tanti detenuti comuni nel 
circuito A.S. (Alta Sicurezza): a chi 
manca 8 mesi, a chi poco più, a chi 
poco meno. Di tutte le richieste vie-
ne premiata una percentuale bassissi-
ma: il 2%. È questa la parte negativa di 
questo istituto e di questa sorveglian-
za. Il mio augurio è che chi merita un 
permesso premio non debba aspet-
tare la fine della condanna. Ci siamo 
poi noi ergastolani, che con questa 
mentalità siamo destinati a morire 
qua dentro. La norma che vieta agli 

ergastolani per reati di mafia, che non 
abbiano collaborato con la giustizia, di 
ottenere permessi premio, potrebbe 
essere in contrasto con l’articolo 27 
della Costituzione, che sancisce, tra 
le altre cose, che le pene non possa-
no consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e debbano tende-
re alla rieducazione del condannato. 
Lo ha stabilito la Corte di Cassazio-
ne, giudicando il caso di un catanese, 
condannato in via definitiva per un 
duplice omicidio nell’ambito di una 
faida tra clan rivali, accogliendo il ri-
corso dell’avvocato difensore, al quale 
il sostituto procuratore si era asso-
ciato. La vicenda riguarda un catane-
se di 64 anni, condannato al carcere 
a vita per due omicidi commessi tra il 
1996 e il 1998. Il suo avvocato, aveva 
chiesto al Tribunale di Sorveglianza la 
concessione di un permesso, avendo 
già espiato il reo più di dieci anni di 
carcere. Il legale motivava la richiesta 
sottolineando la condotta detentiva 
esemplare e pienamente partecipati-
va del percorso rieducativo. I giudici 
avevano rigettato la richiesta, obiet-
tando, in base a una giurisprudenza 
abbastanza consolidata in quel mo-
mento, la circostanza che gli articoli 
4bis e 58ter dell’ordinamento peni-
tenziario non consentano, per i con-
dannati all’ergastolo per reati di mafia, 
la concessione di alcun beneficio se 

non abbiano collaborato con la giusti-
zia. Il catanese non si è mai pentito e 
non ha mai chiesto scusa. L’avvocato 
ha chiesto alla cassazione di porre alla 
Consulta una questione più profonda: 
che senso abbia il fine rieducativo del-
la pena per un ergastolano a cui vie-
ne negata anche la speranza di questo 
fine. È una questione molto delicata: 
la Consulta, qualora dovesse riscon-
trare che la normativa vada contro ai 
principi sanciti dai Padri Costituenti, 
aprirebbe la porta alla concessione dei 
permessi premio anche ad ergastolani 
di mafia mai pentiti. 
Per una sorte non tanto ironica, io 
sono uno di questi. Mi trovo nella 
stessa situazione. In carcere da più di 
dieci anni, rientro a pieno titolo, gra-
zie a tutto quanto ho fatto e sto facen-
do per il mio reinserimento, tra coloro 
che potrebbero beneficiare di questo 
pronunciamento della Consulta. Se 
ciò avvenisse, non mi sarebbe più ri-
gettata per esempio la richiesta per 
ritirare un premio vinto per un mio di-
pinto realizzato nel laboratorio di pit-
tura che è stato attivato grazie al mio 
impegno due anni fa qui a Tolmezzo. 

Il motivo che mi ha portato a scrive-
re questo articolo è che in questi mesi 
con il laboratorio di pittura abbiamo 
presentato quattro dipinti a un con-
corso a cui hanno partecipato 1200 

detenuti di tutt’Italia. Non solo dipinti, 
anche sculture e altre espressioni ar-
tistiche. Siamo arrivati secondi, rice-
vendo un premio di 700 euro. Siamo 
stati perciò invitati a ritirare perso-
nalmente il premio. Serve un permes-
so che durasse giusto il tempo di ar-
rivare nel luogo della premiazione, 
ritirare il premio e rientrare in carce-
re. Allegando alla richiesta i miei quasi 
undici anni di detenzione, gli attestati 
di tutti i corsi frequentati qui, circa 
venti, essendo sempre stato nomina-
to responsabile dei corsi, e preveden-
do questi corsi l’utilizzo di materiali 
qui in carcere considerati “pericolosi” 
come forbici, coltelli, martelli, scal-
pelli, non è mai sparito niente e non è 
mai successo niente. Ciononostante, il 
permesso mi è stato rigettato. 

Due ore bastavano, giusto il tempo di 
ritirare il premio. Avrebbero dato una 
iniezione di fiducia e speranza non 
solo a me, ma a tutti quelli che come 
me fanno convintamente un percorso 
rieducativo. 

Gennaro D.
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Signor K., qual è stata la sua prima impres-
sione all’entrata in carcere?

La prima volta che sono entrato in carcere avevo 
ventisette anni. La prima sensazione è stata quella 
di un’estrema solitudine, mi sono sentito isolato e 
additato dal resto della società. 
Non sapevo su chi avrei potuto contare, non davo 
per scontata nemmeno la solidarietà dei miei fami-
gliari. Il primo giorno non sapevo nemmeno il moti-
vo dell’arresto, che poi mi fu spiegato dal personale 
della matricola (ufficio anagrafe interno al carcere). 
Quando mi furono spiegate le imputazioni fui anco-
ra più sbigottito perché mi reputavo ancora com-
pletamente estraneo ai fatti contestati.

Cos’è successo quando capì quali erano le 
accuse?

Mi consultai con il mio avvocato il quale mi disse di 
credere alla mia innocenza, ma che in Italia le vie 
contorte del diritto rendevano preferibile ammette-
re la colpevolezza e concordare con la procura una 
pena per avere due anni di pena sospesa. Così fa-
cendo uscii in quattro mesi.

Quali sono le impressioni negative e i pre-
giudizi a cui ha dovuto ricredersi?

Prima di entrare in carcere pensavo che oltre quei 
cancelli ci fosse il peggio della società e che la puni-
zione, che subivano, fosse di sicuro giusta.

L’intervista al detenuto K.
Cosa c’è che non va nel sistema carcerario? 
Cosa cambierebbe?

Il sistema penitenziario, nonostante le intenzioni del 
legislatore, rimane ancora un sistema ancorato a idee 
obsolete, di eccessivo controllo della quotidianità 
dell’individuo detenuto. Sembra troppo lontano non 
solo dai principi sanciti dalla Costituzione, ma anche 
dall’interpretazione di pena che vige dai nostri cugini 
europei.

Che influenza ha avuto il carcere su di lei? 

Il carcere è una ferita devastante che ha solcato la mia 
vita per sempre. Gli effetti che questa vita devastante 
ha avuto su di me non sono sempre negativi. Dal carce-
re per esempio ho imparato a leggere dentro me stesso, 
a riflettere sul significato dell’amicizia, guardare senza 
incanti la veridicità delle persone che mi circondano, o 
vedere in modo più chiaro ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato.

Spieghi in due parole cosa vuol dire essere 
detenuto. Chi è il detenuto in Italia?

Una persona sottoposta a regime carcerario è una per-
sona come voi, che per errori commessi sta pagando 
la propria pena. Spesso paga più di quello che ha com-
messo. Proprio per l’esperienza dolorosa, riesce a valo-
rizzare molto di più il concetto di libertà. Il detenuto è 
una persona che, sentendosi escluso, vuole reinserirsi 
nella società e dare il proprio contributo a migliorarla.

Questo mese, ringraziando il buon Dio, 
dopo un anno di fermo sono ripartiti i 
corsi all’interno dell’istituto. In partico-
lare il corso di cucina, il corso di edilizia 
e il corso di contabilità. Altri partiranno 
l’anno prossimo. È importantissimo che 
il tempo di ogni detenuto venga impie-
gato in attività di formazione e di riedu-
cazione, perché soprattutto chi ha car-
cerazioni lunghe, deve trovare un senso 
alla giornata che va ad affrontare. Ma 
ancora più importante sarebbe poter 
istituire dei laboratori permanenti in cui 
i detenuti abbiano la giornata impegna-
ta quasi fosse un impiego, un lavoro. 

Le ore in carcere senza far niente dura-
no il triplo, se si lavora durano la metà. 
In questo senso anche il Ministero di 
Giustizia spinge per i laboratori per-
manenti in carcere, ad esempio già nel 
carcere di Secondigliano. Addirittura il 
Ministro Bonafede ha firmato un’intesa 
con la Regione Campania e il Comune 
di Napoli per realizzare un laboratorio 
di officina meccanica permanente e per 
assegnare ai detenuti la cura di alcune 
aree verde della città. 

L’obiettivo nostro resta quello di amplia-
re sempre più il numero di detenuti che 
possono essere coinvolti in progetti di 
riscatto sociale. All’interno di questo 
carcere tantissimi detenuti nel corso 
di questi ultimi anni hanno potuto stu-
diare, diplomarsi, imparare un mestiere, 
coltivare le proprie passioni artistiche, 
scoprire anche talenti che non pensa-
vano di avere, grazie a quei detenuti che 
hanno spinto per poter avere dei labora-
tori di vario tipo. 

Il nostro giornale, il teatro, la pittura, il 
modellismo, sono tutte attività che per-
mettono a chi deve scontare la pena di 
impiegare il tempo e la mente in cose 
costruttive. Pensare alla pena come a 
un percorso rieducativo aiuta anche il 
detenuto a migliorarsi  e sentirsi una ri-
sorsa, non un peso per la società.

Gennaro D.

Ringraziando 
il buon Dio



Speciale interviste

Qual è il contributo della Regione ver-
so gli Istituti Penitenziari del Friuli 
Venezia Giulia, e per quali progetti?

In materia di lavoro, la Regione FVG ha 
il compito di promuovere l’inserimen-
to, il reinserimento e la permanen-
za nel lavoro delle persone a rischio 
esclusione, con particolare attenzione 
a quelle appartenenti all’area del disa-
gio. (art 1 lettera h) LR 18/2005).

In materia di formazione professiona-
le la normativa è ancora più specifica: 
l’ordinamento regionale in materia di 
formazione professionale prevedeva 
già a suo tempo che la Regione FVG 
promuovesse iniziative formative da 
organizzare anche all’interno degli isti-
tuti di prevenzione e pena, d’intesa con 
gli organi del Ministero della Giustizia. 

La legge 27 del 2017 Norme in materia 
di formazione e orientamento nell’am-
bito dell’apprendimento permanente 
conferma l’impegno della Regione FVG 
a promuovere e sostenere interventi 
formativi a favore di persone in condi-
zione di svantaggio, tra cui le persone 
in esecuzione penale, al fine di elevar-
ne l’occupabilità e favorirne l’inclusio-
ne sociale. (art. 15, c.2 lettera a).

Il diritto all’apprendimento permanen-
te, che riconosce a ciascuno di vede-
re valorizzate e rafforzate le proprie 
competenze e conoscenze, si pone alla 
base per l’inclusione sociale e lavora-
tiva...

Per quanto riguarda più nello specifico 
quali sono i progetti realizzati, occor-
re sottolineare che per quanto riguar-
da, in particolare, i corsi di formazio-
ne, questi sono definiti d’intesa con il 
Provveditorato Regionale dell’Ammini-
strazione Penitenziaria e le diverse Di-
rezioni degli Istituti, al fine di garantire 
un’offerta formativa organica da rea-
lizzare nei cinque Istituti presenti sul 
territorio regionale. 

I corsi sono finanziati da anni con ri-
sorse del Programma Operativo Regio-
nale del Fondo Sociale Europeo (POR 
FSE). Le risorse impegnate sono mes-
se a disposizione con la programma-
zione FSE 2014-2020: il finanziamen-

to complessivo per l’anno formativo 
2018- 2019 ammonta a oltre un milione 
di euro (1,495.500,000,00). Proprio a 
metà novembre sono stati approvati e 
finanziati gli interventi formativi pre-
visti grazie ad un Programma specifi-
catamente dedicato alla formazione a 
favore della popolazione in esecuzione 
penale detenuta presso le Case Cir-
condariali della regione. (Programma 
specifico 19 del PPO 2018).

Sono stati approvati 50 progetti, sud-
divisi tra le cinque Case circondariali 
presenti sul territorio regionale: 14 a 
Trieste, 10 a Udine, 4 a Pordenone, 3 a 
Gorizia e 16 a Tolmezzo.

Negli interventi formativi potranno es-
sere coinvolti almeno 400 detenuti su 
oltre 600 presenti in FVG.   L’offerta 
formativa è coerente con la situazione 
logistica e organizzativa delle diverse 
Case circondariali e le caratteristiche 
degli utenti.

I corsi spaziano dagli elementi base di 
ristorazione alle tecniche di pulizia e 
sanificazione, dalle tecniche per le pic-
cole manutenzioni in edilizia alle tec-
niche di falegnameria.

A Trieste, ad esempio, verranno attivati 
più corsi per la produzione di biscotti e 
di recupero e decorazione interni men-
tre nell’Istituto di Tolmezzo, che dispone 
di spazi adeguati, sono più numerosi i 
corsi nel settore agricolo riguardanti, ad 
esempio, le tecniche di orto-floricoltura, 
di agricoltura biologica, di trasforma-
zione dei prodotti agricoli e di gestione 
dell’azienda agricola. Particolare atten-
zione è stata prestata anche a favore 
della popolazione femminile: si tratta di 
20/25 donne in media presenti nell’ una 
unica sezione nel carcere di Trieste per 
le quali l’offerta formativa spazia dall’al-
fabetizzazione informatica alle tecniche 
di pulizia e sanificazione. I corsi di for-
mazione professionale realizzati all’in-
terno del carcere sono prevalentemente 
finalizzati al lavoro intramurario ma le 
competenze acquisite sono immediata-
mente spendibili anche all’esterno qua-
lora si creino le condizioni per le misure 
alternative o attività lavorative al di fuori 
del carcere, nel qual caso, intervengono 
i nostri Centri per l’impiego.

Le ultime statistiche raccontano che 
il 70% della popolazione carceraria 
ritorna a delinquere, con questi nu-
meri non crede che si perda il senso 
civico e penale della rieducazione?

Proprio per questo riteniamo dove-
roso intervenire. Questo è anche il 
senso dei diversi Accordi di collabora-
zione con il Ministero della Giustizia. 
Con la formazione professionale ed il 
reinserimento lavorativo di chi è stato 
oggetto di provvedimenti dell’autori-
tà giudiziaria possiamo concorrere a 
prevenire ulteriori forme di devianza e 
recidiva aumentando, come dimostra-
to, la sicurezza nel nostro territorio. 
I corsi di formazione professionale 
realizzati all’interno del carcere sono 
prevalentemente finalizzati al lavoro 
intramurario ma le competenze ac-
quisite sono immediatamente spendi-
bili anche all’esterno, qualora si creino 
le condizioni per le misure alternative 
o attività lavorative al di fuori del car-
cere. Tutti i corsi sono strutturati con 

l’obiettivo di permettere agli utenti il 
conseguimento di una qualifica pro-
fessionale che può essere ottenuta 
anche completando successivamente 
i percorsi formativi precedentemen-
te frequentati. In un’ottica di preven-
zione della recidiva offriamo anche 
interventi rivolti a soggetti in esecu-
zione penale esterna o ex detenuti. 
Sempre nell’ambito del Programma 
Operativo regionale  FSE 2014 2020,  
con la priorità di investimento 9.i ri-
guardante l’inclusione attiva, anche 
per promuovere le pari opportunità 
e la partecipazione attiva e migliora-
re l’occupabilità abbiamo approvato il  
Programma Specifico 18 “Formazione 
a favore di persone svantaggiate, a ri-
schio di esclusione, marginalità o di-
scriminazione. Il programma prevede 
la realizzazione di percorsi persona-
lizzati, individuali o di gruppo,  finaliz-
zati al recupero e al rafforzamento di 
conoscenze e competenze socio-rela-
zionali e tecnico- professionali a favo-
re di persone in condizione di svan-
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Quali sono i margini di intervento 
della sua figura?

Quella del Garante è una figura di con-
trollo: controllare che siano rispettate le 
regole all’interno delle carceri. Cosa che 
avviene di rado, soprattutto nelle carceri 
italiane. E poi cercare di agevolare l’inse-
rimento sociale delle persone detenute. 
Ad esempio, facendo richiesta di misure 
alternative ai magistrati di sorveglianza, 
ma soprattutto denunciando all’autorità o 
all’istituzione preposta le eventuali man-
canze o carenze all’interno dell’istituto.

Come si svolge una sua giornata tipo?

Ho a disposizione un ufficio nel palaz-
zo della Regione. Lì ricevo le persone. Il 
ricevere non è una cosa che fanno tan-
ti garanti. Oltre ai familiari, ricevo anche 
le vittime del reato perché è previsto dal 
mio ruolo di non occuparmi solo delle 
persone detenute ma anche delle vitti-
me del reato. Lo scorso anno, ad esem-
pio, abbiamo fatto quattordici incontri tra 
le vittime del reato e gli autori del reato, 
parlo di reati minori. Questo agevola per-
ché cura innanzitutto la paura della per-
sona offesa. Parliamo soprattutto di per-
sone anziane che hanno subito un furto e 
questo gli pesa in maniera spaventosa. E 
poi chi commette il reato ha la possibilità 
di riflettere, di fermarsi e di ragionare sul 
danno fatto. A questo si aggiungono i vari 
incontri con i magistrati di sorveglianza. 
Entro nelle carceri di tutte le regione per 
incontrare i detenuti che fanno richiesta. 
Nel 2017 ho fatto 240 incontri con i de-
tenuti, ma anche con i direttori dei pe-
nitenziari, con le educatrici, con il sert e 
tutte quelle realtà che possono poi diven-
tare possibilità di misura alternativa.

Quali sono in Friuli Venezia Giulia le 
problematiche su cui come garante ha 
concentrato l’attenzione nel 2018?

La prima problematica riguarda l’assoluta 
carenza e mancanza di personale. A que-
sto si aggiungono varie questioni poste 
dai detenuti. Ad esempio, nel carcere di 
Tolmezzo ci sono persone che  proven-
gono dal meridione con reati pesanti. Il 
codice penale prevede che loro non sia-
no allontanati più di ottocento chilometri 
dalla loro residenza, e che ogni sei mesi 
abbiano diritto a un avvicinamento per i 
colloqui. Questo però non avviene  per-
ché costa un dispendio di energie anche 
di denaro. 
Ci sono problematiche che riguardano gli 
stranieri. Infatti non hanno la possibilità 
di avere una misura alternativa perché 
non hanno una residenza e allora si va nei 
vari istituti preposti alla loro accoglienza. 
Un altro problema riguarda la salute in 
carcere. Soprattutto per chi soffre di 
problemi psichiatrici. Oggi le carceri ita-

Il Ruolo del Garante
Intervista a Pino Roveredo 

liani sono invase da disturbi psichiatrici: 
in pratica vanno a sostituire quello che 
era il vecchio manicomio, dove si butta 
la vergogna all’interno e poi sono affari 
suoi. Oggi, dopo l’eliminazione dei mani-
comi giudiziari, non siamo ancora pronti 
ad accogliere queste persone. Sono state 
realizzate le Rems, ma non bastano per 
le persone che hanno bisogno. E soprat-
tutto non hanno un’attività mirata a un 
inserimento sociale. Questo crea delle 
grosse problematiche. Nella nostra re-
gione c’è stato un aumento di suicidi da 
parte dei detenuti. Cosa che dovrebbe 
assolutamente preoccupare l’istituzione 
ma il carcere rimane sempre un pianeta 
dimenticato da trattare il meno possibile.

Se ci fa un quadro sulla situazione del-
le carceri in regione.

C’è il carcere di Tolmezzo, dove ci sono le 
persone con pene pesanti. Lo dico senza 
polemica: se qualcuno afferma che in Ita-
lia non esiste la pena di morte, dice una 
bugia. Perché proprio qui ci sono gli er-
gastoli ostativi, che vuol dire che queste 
persone non usufruiranno mai di nessun 
tipo di beneficio e moriranno in carce-
re. Ed è una morte lenta, una morte che 
può durare quaranta, cinquant’anni. In 
questo carcere, sembra assurdo però c’è 
una grossa attività culturale. Ad esempio 
ci sono persone ergastolane che sono 
entrate con la licenza elementare e oggi 
sono laureati in religione, in filosofia, in 
lettere. Lo studio diventa una salvezza 
per coloro che si devono aggrappare a 
qualcosa, per combattere il niente . 
Poi c’è il carcere di Pordenone, in un certo 
senso speciale perché c’è la sezione pro-
tetti o detta in gergo la sezione incolmi. 
Ci sono detenuti con reati sessuali, i col-
laboratori di giustizia. Persone che non 
possono andare in contatto con gli altri 
detenuti perché ne andrebbe dell’inco-
lumità della persona. è una sezione tre-
menda: ricordo anni fa di averci lavorato 
per due anni nel contesto teatrale e ricor-
do di aver subito un’aggressione all’inter-
no di quel carcere. Avevo proposto come 
argomento del testo teatrale quello della 
violenza sessuale e due persone per dife-
sa mi aggredirono. Poi finì là. Però poi ri-
uscimmo a produrre il testo e portarlo in 
teatro. A Pordenone il carcere è piccolo, 
ma soprattutto obsoleto. Era un vecchio 
castello. è un carcere che crea angoscia 
non ci sono spazi, tutto è stretto, ristret-
to. Da anni parlano di un carcere nuovo 
che dovrebbe sorgere a San Vito al Ta-
gliamento, hanno messo la prima pietra e 
poi l’hanno anche tolta perché non c’era 
la certezza che lì potesse nascere il car-
cere. 
Poi c’è il carcere di Udine che è molto 
simile al carcere di Trieste: casa circon-
dariale, dove le pene non dovrebbero 
superare i tre anni e mezzo. Nel carcere 

di Udine c’è grande carenza di persona-
le degli agenti penitenziari, infatti spesso 
non si riescono a creare i corsi o percorsi 
previsti all’interno dell’istituto. Non si rie-
sce a creare la socialità e infatti spesso, ci 
sono episodi di violenza estrema.
Poi c’è il carcere di Gorizia che è un carce-
re piccolissimo, dove fino a poco tempo fa 
c’era un reparto assolutamente delirante. 
Avevano creato il reparto degli omoses-
suali. Ricordo che andai in visita in questa 
sezione dove potevano stare una trentina 
di persone: c’erano tre detenuti soli. Par-
lando poi con i tre quando arrivai al terzo 
lui mi disse che non era omosessuale. E 
dico e “cosa fai qua”, “Perché pensavo di 
star meglio”. E poi c’è il carcere di Trieste, 
simile al carcere di Udine con una parti-
colarità: c’è la sezione femminile che è l’u-
nica in regione. Sezione femminile che è 
assolutamente dimenticata dalla società: 
il carcere sembra che sia maschio non 
sia donna. Le donne vengono offese cen-
to volte di più dell’uomo. L’uomo diventa 
figo se va in carcere, la donna merita tutti 
gli aggettivi peggiori che esistano. Donne 
che soffrono molto perché sono madri, 
perché sono sorelle, perché hanno una 
urgenza affettiva che magari gli uomini 
possono anche nascondere in altri modi. 
Ricevo quasi quattrocento lettere all’an-
no da vari carceri d’Italia e senza leggere 
il mittente so se è una lettera femminile 
o se è una lettera maschile. Il maschile 
frequenta la cultura del lamento, solita-
mente la sfiga, la società, mentre le donne 
sono sempre incazzate.

Sovraffollamento e suicidi sono due 
problemi che investono anche la no-
stra regione? 

Assolutamente. In questo momento si sta 
alzando la percentuale del sovraffolla-
mento. Tant’è che abbiamo avuto dei sui-
cidi uno ravvicinato all’altro. La situazione  
però continua a non destare preoccupa-
zione nell’istituzione.

Ci lascia una considerazione o storia 
sul suo ruolo?

È stato un ruolo faticoso, molto faticoso. 
Sono stato dimesso, non ho concluso il 
mio mandato: si doveva concludere fra 
un anno. È un ruolo faticoso soprattutto 
con le istituzioni perché non riesci ad ot-
tenere quello che chiedi per le difficoltà 
finanziarie, burocratiche. Ad esempio ho 
fatto due tavoli chiamando Confindustria, 
Confartigianato per trovare dei posti di 
lavoro per queste persone. Davanti tutti 
erano consenzienti poi alla fine della fiera 
non si è visto risultato. 
Anche il rapporto con i detenuti è un 
rapporto pesante. Si sono convinti in ma-
niera un po’ maldestra che il garante è la 
persona che tira fuori dal carcere: allora 
se ce la fai va bene ma se non ce la fai, si 
va meno bene. Dal prossimo anno il pro-
blema più grande sarà togliere delle ga-
ranzie a queste persone, perché non è più 
previsto il garante delle persone private 
della libertà ma ci sarà un difensore civico 
unico che non si occuperà solo di loro.

taggio, a rischio di discriminazione, 
marginalità ed esclusione sociale,  in 
carico ai Servizi sociali, socio-sanita-
ri, socio-educativi, compresi gli Uf-
fici di esecuzione penale esterna ma 
anche di Enti morali, Onlus, Associa-
zioni con finalità di integrazione so-
ciale. Si tratta di interventi destinati 
a promuovere e sostenere l’inclusione 
sociale, l’occupabilità, e l’inserimento 
lavorativo di persone giovani e adul-
te, in condizioni di fragilità e vulne-
rabilità. L’attuazione del programma è 
stata assicurata da un rilevante stan-
ziamento pari a 4 milioni di euro che 
consente di finanziare, con cadenza 
mensile, tutti i progetti ammissibili.
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L’occidente non può sopravvivere  
senza una vera politica dell’integrazione
Viviamo in un’epoca di profonde tra-

sformazioni e tutti ne dovremmo 
prendere atto.

Non si può pensare di restare arroccati 
su posizioni privilegiate, semplicemen-
te rifiutandosi di prendere in conside-
razione il cambiamento che incombe 
con un incedere molto più veloce di 
quanto immaginiamo.

Per tutto il mondo occidentale, il più 
grande problema attualmente è rappre-
sentato dagli irrefrenabili flussi migra-
tori di popolazioni che fuggono sia dalle 
guerre che dalla fame – che alla fine è 
altrettanto terribile della guerra – nella 
speranza di trovare un modo per con-
tinuare a vivere, per non morire e non 
vedere morire di fame e di stenti i pro-
pri bambini o i familiari che non sono in 
grado di provvedere a sé stessi.

Si tratta di un fenomeno che si può con-
siderare ormai “globale”: non c’è area 
del mondo occidentale, notoriamente 
più ricco, più liberale, più “conforte-
vole” del pianeta, che ne sia esente. I 
migranti giungono dall’Africa, dal Me-
dio Oriente, dal Kurdistan tentando di 
trovare accoglienza nelle zone più ric-
che dell’Europa, ma anche dal Messico, 
dall’Honduras, dal Venezuela ed altri 
Paesi dell’America centrale e dell’Ame-
rica del Sud da cui impressionanti mas-
se umane tentano di entrare negli Stati 
Uniti. Tutti sappiamo che questa gente, 
in maggioranza, fugge per evitare di 
morire. Sappiamo anche che tra loro c’è 

una piccola minoranza di avventurieri 
che vogliono emigrare nei Paesi ricchi 
solo per fare fortuna commettendo cri-
mini, ma la maggioranza è costituita da 
persone solo disperate in cerca della 
sopravvivenza.

Di fronte a questo fenomeno mondiale, 
qual è l’atteggiamento da tenere? Ten-
tare di respingere questa massa di di-
sperati semplicemente alzando muri o 
respingendoli in mare? È evidente che 
ciò non è possibile in termini assoluti, 
perché omettere di soccorrere qual-
cuno che è in pericolo di vita non solo 
realizzerebbe un delitto previsto dalla 
legge penale, ma soprattutto un delitto 
contro l’umanità di cui i governanti che 
adottassero misure di questo tipo do-
vrebbero rispondere davanti a Tribunali 
internazionali.

Dunque, è indispensabile che le nazioni 
appartenenti all’Europa, e al mondo oc-
cidentale, si dotino di leggi e strumenti 
tendenti a favorire l’accoglienza e l’in-
tegrazione dei migranti in fuga dai loro 
Paesi, distinguendo ovviamente tra si-
tuazioni e situazioni. Non è facile, è ov-
vio, ma non c’è altra strada.

D’altra parte, il modello dell’integra-
zione nel passato ha avuto successo in 
Paesi come gli Stati Uniti d’America che 
sono appunto un Paese nato dall’im-
migrazione e dall’integrazione dei “mi-
granti” dell’Ottocento e del Novecento, 
tra cui moltissimi italiani, irlandesi, gre-
ci, albanesi ecc. Anche il Regno Unito 

ha saputo integrare i popoli provenien-
ti dal suo passato impero: Londra è da 
sempre popolata da indiani, africani, 
asiatici che ci vivono da anni e anni la-
vorando e contribuendo all’economia di 
quel Paese. Anche in Italia e in Europa 
è possibile seguire una giusta politica 
di integrazione, che in passato ha avu-
to successo, per esempio, in Germa-
nia. Quanti turchi lavorano a Bonn, a 
Monaco, ad Amburgo, a Berlino senza 
rappresentare un problema per quella 
nazione, ed anzi contribuendo alla sua 
crescita economica? Anche in Italia, in 
passato, l’integrazione non ha costituito 
un problema. Io ad esempio sono Alba-
nese e musulmano e non ho mai avuto 
problemi ad integrarmi nella realtà ita-
liana. È ovvio che alla disponibilità ad 
accogliere chi fugge dalla morte e dalla 
fame deve corrispondere il rispetto che 
i richiedenti asilo devono avere per le 
leggi, gli usi e le tradizioni del Paese che 
è disposto ad accoglierli. Lo Stato ospi-
tante ha il diritto e il dovere di fare os-
servare le sue leggi anche ai più riottosi. 
C’è ad esempio il grave problema del fa-
natismo religioso che sconfina in vero e 
propri atti di terrorismo. Ma sarebbe un 
grave errore criminalizzare tutti i mi-
granti o tutti i musulmani consideran-
doli potenziali terroristi. La tolleranza 
religiosa è la strada maestra da seguire 
per realizzare una buona integrazione, 
che risulti conveniente sia a chi ospi-
ta sia a chi è ospitato. L’occidente, che 
tra l’altro soffre di una progressiva de-
crescita demografica, ha bisogno delle 
giovani braccia dei lavoratori stranieri, 

capaci di svolgere lavori indispensabili 
nell’edilizia, nei servizi, nell’assistenza 
agli anziani. Quanta disponibilità di ba-
danti ci sarebbe se immaginassimo che, 
di colpo, partissero tutte le donne stra-
niere che lavorano – spesso sottopagate 
e per giunta senza contributi pensioni-
stici – in Italia o in Europa? 

È giusto quindi seguire la strada della 
tolleranza, insegnando anche agli “ospi-
ti” che questa è l’unica via da seguire per 
essere accettati. È assurdo pensare che 
un musulmano debba “odiare” il Nata-
le o il Presepe oppure il Crocefisso che 
viene affisso negli uffici e nelle scuole. 

Toglierlo, secondo me, è un errore e un 
modo pericoloso e falso per dimostrare 
che si è disponibili all’integrazione. Gli 
ospiti devono essere disposti ad accet-
tare le usanze del popolo che li acco-
glie, pur continuando in piena libertà a 
coltivare le proprie usanze o la propria 
religione. 

Il rispetto deve essere reciproco.

In fondo non è un discorso così com-
plicato da attuare. Basta avere un po’ di 
buona volontà. E di tirare fuori un po’ 
buon senso. Come diceva Alessandro 
Manzoni nei Promessi Sposi, «il buon 
senso c’era ma stava nascosto per paura 
del senso comune».

Tom M.
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Un altro attentato. Altri morti innocenti. Ogni vol-
ta si torna ad avere paura. Il rischio è credere che 

i musulmani siano una minaccia. Non bastano i gesti 
storici come quello di qualche anno fa, quando nelle 
cattedrali di tutte le città più grandi d’Italia, da Mila-
no a Palermo, si è svolta la domenica della “svolta”: le 
comunità Islamiche e cattoliche riunite per ascoltare 
la messa cristiana. Una domenica cattomusulmana. 
Un passo importantissimo, e un messaggio fortissi-
mo ai musulmani fondamentalisti. Si sono superate 
le 23 mila adesioni del mondo arabo in tutta Italia: un 
gesto importante e coraggioso da parte dei musul-
mani. Gli imam furono invitati sugli altari cristiani, 
per leggere versetti del Corano. Ognuno manifestò 
il proprio pensiero per la comunione nel nome della 
pace e dell’amore. L’imam di Firenze lo definì un mo-
mento storico, dicendo che il mondo arabo era soli-
dale con quello cristiano. 
Nessun Dio – cattolico, musulmano, induista ecc. - 
insegna nelle scritture l’odio. Anzi, ogni Divinità inse-
gna la dottrina dell’amore, l’amore per il prossimo, il 
rispetto e la carità altrui. Nessuna forma di razzismo 
è insegnata nelle varie culture religiose mondiali. 
Anche Papa Francesco, in una sua intervista, ha detto 
che l’Islam non è terrorista. Non è giusto identificarlo 
così. Ci sono gruppetti fondamentalisti. Ad esempio 
il cosiddetto ISIS, lo Stato Islamico, è un soggetto 
fondamentalista che si presenta come violento. Se 
si parla di violenza islamica, si dovrebbe parlare an-

Libertà 
di religione

che di violenza cattolica: sfogliando i giornali, si vede 
quello che succede in Italia. Uno uccide la moglie, 
un altro il figlio. Il Papa ci esorta a parlare di pace, di 
amore, solo così si può convivere bene, amandosi gli 
uni con gli altri nel rispetto del prossimo. 
Parlando qui con qualche musulmano, mi ha riferito 
che quando uno uccide inneggiando a Allah, dicendo 
che è la sua volontà, mente: quella musulmana è una 
religione di pace e fratellanza. Parliamo di individui 
che non sono praticanti, e che sicuramente interpre-
tano il Corano negativamente per i loro scopi. I ter-
roristi non rappresentano la religione musulmana. 
Se un italiano cattolico è un delinquente, si può dire 
che tutti gli italiani lo sono? Certamente no! Allo 
stesso modo, i terroristi non possono essere consi-
derati rappresentativi della religione musulmana. 
Ci sono musulmani in tutto il mondo che vivono nor-
malmente, che vogliono costruire. Hanno mogli, fi-
gli. Vivono per costruirsi il loro futuro. Non hanno 
mai avuto problemi con la legge e sono grati di come 
sono inseriti nelle comunità civili. 
A prescindere da ogni pluralismo culturale e religio-
sità multietnica, il Dio Cristiano – Gesù – ci invita 
ad amare il prossimo come noi stessi, a perdonare le 
offese ricevute nel segno dell’amore.

Antonio V.

Una giustizia  che mostra il suo volto più  duro e 
crudele mantiene ancora in vita la pena dell’er-
gastolo che equivale ad una condanna a morte, 
ad una morte civile che quotidianamente iniet-
ta, facendola durare per tutta l’ esistenza del 
colpevole, dosi di sofferenza. Oggi, che oggetto 
dell’operazione punitiva non è più il corpo ma 
l’anima, all’operazione che straziava il corpo nei 
secoli scorsi, si è sostituito un castigo che agi-
sce in profondità sul cuore, sul pensiero, sulla 
volontà, sulla disponibilità. In spregio ai principi 
costituzionali, che vogliono la pena con funzio-
ne rieducativa, resiste la pena dell’ergastolo per 
la quale qualsiasi attività rieducativa non ha 
senso e che toglie al condannato ogni spiraglio 
di speranza. Il detenuto perde la cognizione del 
tempo, i suoi sensi non vengono più sollecitati 
dalle cose che passano. Non sceglie, non de-
cide, non ha il rapporto con la natura, con la 
selva metropolitana, perde piano la capacità di 
sentire. Gli istanti si equivalgono perché non gli 
è dato scegliere, può scrutare ed esplorare sol-
tanto lo spazio intramurario. Il passo dell’agire 
è lento e sempre uguale a sé stesso, tutti i gior-
ni. Perde la memoria e la prospettiva di futuro, 
la distanza degli eventi carcerari è sempre la 
medesima. Le coordinate durata, successione 
e simultaneità non hanno senso né ragione di 
esistere: gli mancano le persone e le cose per 
potere percepire il loro variare. Il tempo è vita 
per i soggetti che lo avvertono. Chi non lo per-
cepisce è un’anima morta. Il carcere restituisce 
alla società anime pericolosamente spente. La 
consapevolezza del sé come individuo, ognuno 
la ricava dalle dinamiche dei diversi sistemi di 
relazione che caratterizzano la propria esisten-
za. Con il carcere cessano e/o cambiano per 
sempre le relazioni amicali, lavorative, affettive 
e sentimentali. La vita si nutre per periodi senza 
tempo del rapporto con una mutevole comunità 
in edifici freddi, ripetitivi e monotoni, che deter-
minano senso di abbandono, vuoto di senso e 
di funzioni,deprivazione sensoriale. Si vive in 
due pianeti diversi tra loro, cambiando tutto il 
modo di vivere di ognuno, producendo disadat-
tati sociali. Lo sradicamento, l’isolamento e la 
reclusione strappano irrimediabilmente un’i-
dentità dal suo incubatore sociale ed esisten-
ziale, si interrompe anche il rapporto di ciò che  
di umano rimane del detenuto con l’ambiente, 
con la natura con il sociale. La fabbrica della 
giustizia e del suo sistema sanzionatorio pro-

duce disadattati sociali.

Antonio V.

Condanna 
a morte

Raccolgono i pomodori, “l’oro rosso”. Sono come i 
fantasmi. La maggioranza sono minorenni. Nes-

suno li vede eppure ci sono, sono una presenza pre-
ziosa per la raccolta del pomodoro della Puglia, nella 
provincia di Foggia, a Manfredonia. Ci sono, lavorano, 
sono sottopagati e sfruttati, vengono quasi sempre 
oppressi da “caporali” anche italiani. Vivono, se questo 
è vivere, in condizioni disperate. Ancora più disperate 
per dei bambini. Ma come si fa a non vederli?
Ci inteneriamo, giustamente, per i viaggi che affron-
tano i profughi sui barconi, ci indigniamo per i piccoli 
che non ce la fanno, come Aylan vittima dei trafficanti 
di essere umani. Ma poi? Lo sfruttamento a casa no-
stra, sui nostri campi, vicino alle nostre case? Non 
possiamo non vederlo.
Nella metà del millennio scorso, nella repubblica vene-
ziana, il Doge emanò delle leggi contro lo sfruttamento 
dei minori. Parliamo di 400 anni fa. Fu una delle leggi 
più progressiste al mondo, che fece onore all’Italia.
Ora, paragonando queste vicende attuali con gli anni 
della Venezia antica, sembra - anzi non sembra, è cer-
to -  che siamo ritornati nel buio del medioevo, dove 
decidevano i grandi feudatari delle varie zone d’Italia
Al nord, in Trentino, gli stessi lavoratori vengono trat-
tati con tariffe di categoria per i raccoglitori stagiona-
li, otto ore al giorno (a fronte delle 14 ore in Puglia) più 
gli straordinari del caso, più del doppio dei fantasmi 
del sud Italia. Anche nella mia provincia, nel caserta-
no, a cominciare dagli anni 70 fino agli anni 90 ci fu 

Gli sfruttati, gli sfruttatori 
e noi

un fenomeno simile, anche se i minorenni forse allora 
ancora non erano coinvolti.
Si dirà che il Trentino è un’altra cosa rispetto al sud, 
ma il Trentino è Italia. Non è tollerabile che i diritti 
dei lavoratori immigrati siano garantiti solo in alcune 
province italiane. Serve una scossa in tutti noi, e so-
prattutto nel nostro bel mondo agricolo, dove tante 
realtà sono impegnate in difesa del “made in Italy”, ma 
appaiono sempre meno interessate alla difesa dei di-
ritti dei lavoratori che dietro il marchio “made in italy”, 
raccolgono i pomodori sotto il sole, per pochi euro e 
vivendo in baracche fatiscenti. è tempo di avere occhi 
e mani solidali, per difendere chi non può proteggersi. 
Sarebbe, soprattutto, doveroso.

Giovanni P.
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Amio padre
Buongiorno carissimo papà, 
come stai? Spero con tutto il cuore bene, come ti assicuro di me!!
Ogni lettera tua che ricevo, la apro sempre con il pensiero che mi farai un rimprovero per essere assente nello 
scrivere, e sono davvero mortificato perché purtroppo è stato un periodo bruttissimo tra tanti problemi che ab-
biamo avuto, non so se sei al corrente. 
Ci hanno rubato il furgone da fuori al negozio, anche se mi hanno fatto un piacere essendo che lo dovevo già to-
gliere e per fortuna ne ho preso già un altro più buono e come serve a me. Più grande per lavorare meglio. Sono 
riuscito a fare anche l’assicurazione sul furgone e su un’auto che abbiamo preso a mamma con il finanziamento. 
Almeno mettiamo a posto tutto piano piano. Per fortuna con la forza del Signore, in un mese dove tutto ci era 
crollato, da un giorno all’altro mi ha dato la forza di prenderne un altro, metterlo a posto e tutto. Ti lascio solo 
immaginare che nel mio mestiere senza un furgone non potevo fare nulla e ho combattuto per riuscire a fare 
tutto con cervello e capacità che mi hai insegnato tu. 
E davvero non avevo testa neanche di scrivere, per tutti questi problemi per fortuna risolti adesso in modo giusto. 
Mi scuso se non ti ho scritto, ma ti posso assicurare che ogni giorno che apro gli occhi non manca un istante che 
non ti pensi. Sei tu la mia forza e ringrazio te che ci hai insegnato a saper vivere, a saper rispettare tutti e a saper 
lavorare. In molti momenti anche nei sogni mi aiuti a pensare. Sto male quando non mi scrivi, ma devo combat-
tere e stringere i denti già dal mattino, pensare come devo far lavorare i ragazzi, per mantenerli e non perderli. 
Per il resto tutto bene. Ti lascio con lo scritto e mai con il pensiero fisso di te. 
Ti voglio un mondo di bene e sei tutto il mio vivere. Ti amo 

Vincenzo D.

Mi rammarico di non avere cono-
sciuto la nonna paterna. Soltanto 

una vecchia e sbiadita foto riempie il 
mio vuoto affettivo. Uno sguardo malin-
conico, dietro cui si intravvede la malat-
tia che la condusse alla morte. Dalle mie 
parti, quando i nonni venivano a manca-
re, le loro foto ingiallite ornavano i vetri 
deformati delle cristalliere, incorniciati 
da piccole strisce di piombo, e la loro ef-
figie ne sostituiva l’assenza. 
Se i nonni erano importanti allora, oggi 
più che mai sono una risorsa che pur-
troppo viene lasciata inutilizzata. Certa-
mente la società è cambiata e purtroppo 
è cambiato anche il suo cuore. La fami-
glia, rispetto al passato, si è evoluta, ha 
raggiunto maggiori conquiste in termi-
ni di diritti, ma ha subito un’involuzione 
morale. Il prezzo che le società emanci-
pate ed evolute finiscono col pagare è il 
disfacimento della famiglia. 
Molti dei componenti della famiglia ven-
gono allontanati per cause spesso di 
forza maggiore e, quindi, il nucleo si im-
poverisce perdendo forza e consisten-
za, con l’inevitabile implosione dovuta 
all’instabilità dei rapporti familiari. Ciò 
che avviene nell’atomo si verifica anche 
a livello delle macro realtà, come le so-
cietà moderne. L’uomo nella sua storia 
evolutiva ha lentamente costruito co-
munità, all’inizio piccole e poi sempre 
più grandi, con lo scopo di soddisfare 
sempre di più i bisogni dei singoli. La fa-
miglia, nei suoi componenti elementari, 
è stata la cellula che ha permesso la co-
esione per la realizzazione di comunità 
strutturate e stabili. Così come una cel-
lula sana rappresenta una garanzia per 
il buon funzionamento del nostro corpo, 
una famiglia integra con tutti i suoi com-
ponenti garantisce benessere, non solo 

Gli anziani 
nella società moderna

materiale, ai singoli e alla collettività. La 
figura dei nonni rappresenta la congiun-
zione tra presente e passato, una conti-
nuità necessaria per garantire ai posteri 
la memoria della cultura, delle tradizio-
ni e dei sentimenti che caratterizzano il 
genere umano. Non possiamo costruire 
il nostro futuro senza conoscere la sto-
ria e le radici da cui dipende la nostra 
identità. 
Mi ritorna in mente la scena dell’Enei-
de, quando l’eroe Enea fugge da Troia in 
fiamme col padre Anchise sulle spalle e 
il figlioletto Ascanio per mano. La sce-
na simboleggia il passato, il presente e 
il futuro; il passato, la storia è il bagaglio 
necessario per costruire l’avvenire. Oggi 
la famiglia urbana ha sostituito ormai 
quella tradizionale, riconducibile alla 
civiltà contadina, ove trovavano posto 
i nonni, i genitori e i figli. Una famiglia, 
quella tradizionale, che pone come base 
la solidarietà morale e il sostenimento 
dei singoli. Ci stiamo abituando ad as-
sistere a scene di quotidiana solitudine, 
dove i protagonisti si identificano sol-
tanto nelle figure dei genitori e, quando 

si è fortunati, anche in qualche figlio. La 
priorità, data agli impegni di lavoro agli 
svaghi e al rincorrere il tempo che non 
basta mai, costringono i figli a “parcheg-
giare” i nonni nella solitudine del “lim-
bo” delle case di riposo. Una concezio-
ne così degradante e mortificante della 
società conduce alla perdita definitiva 
dei valori fondanti di una comunità ci-
vile. La figura dei nonni rappresenta un 
condensato di affettività e di saggezza, 
non paragonabile quella degli stessi ge-
nitori, spesso inficiata da egoismo ed 
immaturità. Lo sguardo e la brillantezza 
degli occhi con cui i nonni osservano i 
nipoti non possono essere sostituiti dal-
la freddezza dei giocattoli o degli oggetti 
tecnologici tanto amati dalle generazio-
ni del “millennium”, né tantomeno dalla 
“tata”. Sarebbe auspicabile che la società 
vedesse nella gestione degli anziani non 
soltanto un problema morale, ma una ri-
sorsa al servizio del bene comune. Dove 
le condizioni lo consentono, “adottare” il 
nonno è sicuramente un’esperienza im-
portante.

Ferdinando E.


