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Siamo l’Aquilone
Carissimi lettori, con questo primo numero de  

 “L’Aquilone” vogliamo presentarci e dare sostanza a 
questa iniziativa culturale che vuole essere mezzo di co-
municazione, traghetto che trasporta la speranza di rein-
serimento per noi, e canale di comunicazione che porta 
la società esterna dentro il carcere. Per prima cosa, vo-
gliamo ringraziare di cuore la direzione, in primis la diret-
trice Silvia Della Branca che ha prestato ascolto alla no-
stra istanza, concedendoci spazi ed energie, per dare vita 
a questo giornale. Sappiamo che nel clima che si respira 
negli ultimi vent’anni in Italia non è facile dare spazio a 
questo tipo di iniziative, specie se arrivano da un gruppo 
di detenuti di alta sicurezza. Va dato atto pertanto, ed elo-
giata la condotta, di quei funzionari dell’amministrazione 
che prendendosi qualche rischio, riescono a far vivere non 
solo a parole, ma nei fatti, lo spirito più alto della nostra 
Costituzione. Ringraziamo altresì il garante dei detenuti 
del Friuli Venezia Giulia Pino Roveredo, per la sua dispo-
nibilità e vicinanza, e tutte le educatrici che nonostante 
siano costantemente sotto organico, si dedicano con co-
stanza ed abnegazione al loro nobile lavoro. Infine un rin-
graziamento speciale va a tutti i nostri compagni detenuti 
e a tutto il nostro pubblico lettore, che avrà la compassio-

ne di perdonare i sicuri errori concettuali e di forma che 
via via edizione dopo edizione ci aiuteranno a crescere 
nel nostro lavoro di giornalisti neofiti, ma soprattutto, e 
questa è la nostra speranza, ci aiuteranno a far sì che un 
futuro migliore sia ancora possibile. Il giornale sarà diviso 
in rubriche, ogni rubrica svilupperà un argomento, che via 
via cercheremo anche con il vs. aiuto, di arricchire di con-
tenuti. Ci sarà un angolo dedicato a un’intervista all’ospite, 
uno dedicato alla storia dell’arte, uno di scienze dell’ali-
mentazione, uno sulle regole e normative che regolano la 
vita dei detenuti e altre ne nasceranno numero dopo nu-
mero. Il focus del giornale sarà sull’ambiente e i “rumors” 
che circondano il mondo carcerario. Ci saranno le indica-
zioni e gli avvisi che la direzione vorrà divulgare. Saremo 
sempre a disposizione degli agenti, dei medici e opera-
tori tutti, che volessero far conoscere aspetti o aneddoti 
che siano di oggettivo interesse. Ovviamente sarà nostro 
obiettivo essere portavoce di tutti i detenuti che ritenes-
sero di aver qualcosa da dire, ripromettendoci fin d’ora di 
essere sempre propositivi, perché crediamo che sia giusto 
sfruttare questo poco o tanto tempo di permanenza, per 
far conoscere a chi è più fortunato di noi, cosa ci sia oltre 
quel portone.  				            la Redazione

Quando nasce un giornale…
di Pino Roveredo

Quando nasce un giornale, è un momento assolutamente importante, perché vuol dire che nel mondo 
scuro del silenzio si è accesa la libertà di una parola.

Se poi quel giornale viene scritto, costruito e pensato, dentro gli umori scuri di un carcere, si può anche 
avanzare la piccola presunzione di essere più vicini alla verità, perché la confusione incerta di un “sentito 
dire”, spesso ha la forza certa di un modo di vivere.
Quando nasce un giornale, giornale di strada, con una calligrafia che accorcia le distanze, si possono raccon-
tare tutte quelle storie che, per una fretta di andare, si guardano senza vedere e ascoltano senza sentire, e 
l’anonimato di un “niente da fare” diventa il protagonista di un “qualcosa da dire”. Dentro quella Bottega della 
Parola, dove una voglia di raccontare insegue il diritto e la dignità di un ascolto, e dove la varietà dei passaggi 
sostituisce l’abitudine rigida di una redazione stabile, tutti sono essenziali: chi con una voglia di dire, chi con 
la difficoltà del monosillabo, e chi anche con il solo contributo della presenza, perché in questa realtà anche 
i silenzi hanno la forza e capacità di un’impressione. 
Le parole o i sussurri del carcere di Tolmezzo, sono quelle voci che, senza clamore e rumore, girano nei re-
parti stretti del castigo, a volte con gli accenti veloci della rabbia, altre con le virgole della rassegnazione, e 
altre ancora con i punti sospensivi e dispersivi di chi ha smarrito l’attenzione di un ascolto.
Voci (o sussurri) che sono state raccolte senza l’imposizione didattica di titoli, temi, e calligrafie educate, ma 
con la libertà di liberare la parola per dare senso e fiato: all’urgenza di uno sfogo, i rumori delle sensazioni, i 
colori delle emozioni, le nostalgie del passato, le salite del presente, o i timori per quel futuro che si accen-
derà appena pagato il debito della condanna.
Parole per parlare, parole per scrivere, parole per raccontare gli spigoli sparsi negli stati d’animo di una car-
cerazione che stringe e costringe, e che per una distrazione sociale e una carenza istituzionale, spesso non 
rieduca e riabilita, rendendo il castigo fine a se stesso. Parole capaci di scavalcare i muri e di oltrepassare la 
diffidenza, concedendosi così il movimento leggero della confidenza. Parole che, con la bellezza e il rispetto 
di un ascolto, s’incrociano nell’abitudine dell’incontro. Parole che muovono il filo del discorso, la timidezza 
del sussurro, il rumore del silenzio, trasformando gli incroci nell’importanza di un racconto.
Incroci di fogli sparsi, pieni di calligrafie straniere, stesure incerte, congiunzioni sbagliate, ma con dentro la 
forza di una verità spontanea, che permetta di dare un senso e un movimento al percorso del progetto.
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Una giornata particolare

Chiudete gli occhi e immaginate 
per un giorno di svegliarvi con 

me nella cella nove della sez. 1° del 
carcere di Tolmezzo. Lo so, magari vi 
immaginavate una cella buia e fredda, 
nulla di tutto ciò. Anzi prima di rac-
contarvi come si vive qui tra le mura 
del carcere di Tolmezzo, vi prego di 
lasciare la valigia dei pregiudizi alla 
porta, perché quasi nulla di ciò che 
immaginate, magari visto su un film 
americano è reale. Queste che vi sto 
per raccontare è la verità, o meglio è 
la mia verità e come ho appreso dalla 
mia vicenda giudiziaria la verità non è 
mai oggettiva, la verità è sempre ne-
gli occhi di chi la guarda. Immaginate 
una stanzetta assai carina e pulita, 
certo non è molto grande il letto a 
castello da cui ogni mattina mi sve-
glio, ha un materasso di spugna che 
certo non ricorda il lattice a cui ero 
abituato a casa, ma svolge egregia-
mente il suo ruolo, tanto più che a 
confortarmi ci sono le lenzuola pulite 
che mia moglie ha lavato e stirato in 
settimana e mi ha portato al colloquio 
con la farcitura di tanto amore, che 
non si vede, ma quando si è ristretti 
si sente. Il mio compagno di cella che 
dorme sotto, fa ancora finta di dor-
mire, sono le sette e qui la sveglia non 
serve, ci sono tre cose che dettano la 
sveglia del mattino qui in carcere, il 
gallo, i sette rintocchi delle campane 
di montagna e la chiave dell’appun-
tato che seppure ci metta tutto l’im-
pegno per non essere troppo brusco 
non può impedire al meccanismo del 
blindo di rimbombare come un tuo-
no nella nostra cameretta di pernot-
tamento. Il gallo da qui non si sente, 
forse era uno strascico dei miei so-
gni. Scendo dal letto come un gatto 
maldestro e indossate le ciabatte mi 
infilo nel bagnetto dei sette nani, lo 
chiamo così perché non ho mai visto 
nella vostra realtà un bagnetto così 

piccolo. Secondo me è stato ricavato 
successivamente alla progettazione 
dell’immobile, perché è nel lato op-
posto a quello in cui dovrebbe essere. 
E’ un bagnetto ceco chiuso con una 
porta di ferro rosso. I colori a pastello 
della cella, il giallo canarino, il verde 
pisello l’arancio dei mobili e il rosso 
bordò, danno un senso di gioia e vo-
glia cominciare la giornata in modo 
costruttivo. Un passaggio al bagno 
per lavarmi, poi la vestizione, via il 
pigiama e su un completino sportivo, 
il più adatto al dinamismo del carce-
re. La cella profuma ancora di pulito 
delle pulizie del giorno prima. Se c’è 
una cosa a cui tengono i detenuti è la 
pulizia, un po’ perché si vive in tanti e 
in ambienti ristretti, un po’ perché fa 
parte della nostra cultura. L’Attenzio-
ne alla pulizia è sempre alta. Questa 
particolare sensibilità mi è sempre 
piaciuta e non solo un atteggiamen-
to di amore verso sé stessi, ma anche 
un’attenzione particolare, un rispetto 
alla persona che ci vive a fianco. An-
cor prima di spalancare il blindo che 
l’appuntato ha lasciato socchiuso, 
metto a scaldare il tè che ho prepa-
rato il giorno prima con l’acqua, due 
bucce d’arancia essiccate e due bu-
stine di tè verde. In un pentolino a 
parte da qualche tempo mi concedo 
un vizio, ed è quello di riscaldarmi 
una briosce che mi ricorda le cola-
zioni abbondanti che facevo con mia 
moglie appena svegliati. Al mio com-
pagno di cella preparo i suoi biscotti 
preferiti e adorno il tavolino ottanta 
per ottanta di una tavola rosso Ferra-
ri. Questo il momento più bello della 
giornata, il profumo delle briosce e il 
sapore del cioccolato, il tè, il miele e 
la marmellata, tutto in questa cola-
zione mi risveglia i sensi e se chiudo 
gli occhi anch’io come voi, mi sembra 
di essere tra le mura di casa nel tepo-
re e la sicurezza di un luogo famiglia-

re. Mentre pronuncio le poche parole 
indispensabili a tenere un minimo di 
conversazione con il mio coinquilino, 
guardiamo scorrere i titoli dei gior-
nali alla TV, il volume non c’è per non 
disturbare il sonno di qualche com-
pagno che magari ha dormito poco 
durante la notte. I meccanismi che 
applichiamo sono sempre gli stessi 
quasi tutti i giorni così, finita la co-
lazione preparo il caffè che sancisce 
l’inizio della giornata e il mio can-
cellino lava i bicchieri e il pentolino. 
Ci siamo talmente automatizzati nei 
movimenti che, il luogo così angusto 
sembra addirittura spazioso. Sen-
za accorgersi, lui è in piedi e io sono 
seduto e quando lui è seduto io mi 
sdraio sul letto per lasciare spazio di 
manovra. Insomma lo spazio è poco 
ma ce lo facciamo bastare. La fine-
stra è sempre spalancata d’estate e 
d’inverno per la necessità di bara-
re sull’ossigeno che una stanza così 
piccola non potrebbe offrire. L’unico 
accorgimento da tenere è quando si 
avvicinano i temporali, allora bisogna 
chiudere, finché non finisce lo scro-
scio per non allagare i letti. Tra poco 
comincia la scuola e per me è come 
un permesso di uscita di 5 ore al gior-
no, ma non lo dite al magistrato, po-
trebbe accorgersene e revocarlo. Alle 
nove passa L’appuntato a prendere le 
prenotazioni perché se c’è una cosa 
che è sempre presente qui, è la bu-
rocrazia che rallenta ogni movimen-
to, ogni singolo aspetto della vita. 
Per esempio se vi viene voglia di un 
gelato, sapete che potrete prenotar-
lo il prossimo sabato, per mangiarlo 
il prossimo mercoledì, cioè tra nove 
giorni. Se per un gelato ci vogliono 
dai quattro ai nove giorni figurate-
vi per avere una fotocopia o portare 
una visita specialistica. No, forse per 
la visita specialistica le file per voi 
sono anche più lunghe delle nostre.
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L’appuntato che passa alle nove pro-
pone un menù: aria, scuola o corsi di 
formazione. Non pensate che tutti i 
carceri siano così forniti di corsi sco-
lastici e di formazione, questa è un 
eccezione che conferma le parole del 
Papa:«Se le carceri fossero gestite da 
donne, sarebbero più umane». A se-
conda delle liste esposte in bacheca, 
alle quali ci si è iscritti mesi addietro, 
si può scendere accompagnati dall’a-
gente presso l’area tratta mentale. 
Io quando entro in quell’area, con 
la mente è come se uscissi. Per cin-
que ore sogno di essere in una zona 
carcere-free. La possibilità di andare 
a scuola è una delle forme più belle 
per riuscire nel percorso di reinse-
rimento nella società. Nel pomerig-
gio, se non c’è scuola faccio a tempo 
a fare una corsa all’aria aperta, dove 
l’unica cosa di aperta è l’aria, perché 
il piazzale per la verità è ampio per 
gli standard carcerari, ma è chiuso in 
tutti i lati dal muro in cemento arma-
to. Immaginate di correre in tondo 
all’interno di un capannone prefab-
bricato, senza tetto e senza finestre. 
Il cortile così fatto è però affianca-
to da un lato da un porticato che ci 
consente di sgranchire le gambe, 
anche nel lungo inverno tolmezzino. 
Alle quindici e trenta finiscono le at-

tività, si rientra in sezione, il tempo 
di una doccia e ognuno nella propria 
cella. Quasi tutti i detenuti hanno un 
telefilm, di cui non perdono una sola 
puntata, così mentre io cucino le cro-
sticine e la polenta alla veneta, il mio 
compagno di cella si concede questa 
piccola evasione mentale. Mangiamo 
con quello che ho preparato, ma so-
litamente ci accontentiamo di quello 
che passa con il carrello dell’ammini-
strazione, perché a differenza di altre 
carceri qui la cucina non è per niente 
male. Dalle diciassette e trenta alle 
diciannove e trenta c’è la socialità, 
possiamo andare in un’altra cella vi-
cina e stare per due ore in quattro 
anziché in due. A dire la verità non ho 
mai capito questa consuetudine ma-
sochista, ma il calore umano giustifi-
ca un sacco di comportamenti strani. 
Finita la socialità si lavano le stoviglie 
e si lava la cella, con una schiumata 
del tipo di quelle che solo chi ha fatto 
il militare o è stato arrestato cono-
sce. La sera si guarda l’ennesimo te-
legiornale con lo stesso stupore del 
primo del giorno, così che se succe-
de qualcosa i detenuti sono sempre 
i primi a saperlo. Ovviamente come 
ho detto questa è la mia verità e non 
è la stessa che avevo quando ero de-
tenuto nel carcere punitivo di Parma. 

Il carcere è tutto questo e molto di 
più: sono notti passate insonni, con 
la luce dell’appuntato che ti acceca 
per vedere se ci sei, è la disperazione 
di compagni che aprendo gli occhi si 
trovano in una realtà che assomiglia 
a un incubo. Spesso la realtà è distor-
ta da psicofarmaci o residui di stu-
pefacenti provati per una vita. Que-
sta verità è la mia, è quella che vivo 
da un anno, da quando sono qui nel 
carcere di Tolmezzo. A detta di tutti 
l’unica pecca vera di questo carcere 
è la sorveglianza. Qui le statistiche 
paventate dal DAP nei suoi rari inter-
venti è vera al contrario. Le leggende 
del piazzale dove le passeggiate e le 
chiacchere fanno da prima attività, 
narrano di un cerchio magico che 
si è creato tra la direzione e il ma-
gistrato di sorveglianza e il tribuna-
le di sorveglianza, i quali lavorando 
in piena sinergia con il DAP di Roma 
per rendere questa struttura un luo-
go dignitoso dove il cercare il rein-
serimento, lontani dalla società che 
non ci vuole. Le misure alternative 
qui si fermano all’ennesimo rigetto è 
il sigillo del 4 bis è l’etichetta che il 
magistrato ha messo affinché la pena 
sia lunga, sofferta e lontana da casa 
senza possibilità di sconti.

Johnny G.
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Un uomo dietro le sbarre

Nel momento in cui scrivo ho già 
trascorso quattro anni e mezzo 

in carcere. Potrebbero non sembrare 
pochi, ma sono tantissimi per chi si 
accinge a varcare la soglia dei ses-
santa anni e anche le fermate sono 
sempre più rare prima del capolinea. 
Sono anni sottratti non soltanto alla 
mia vita, ma, quel che più mi pesa, a 
quella dei miei familiari. Mi chiedo 
spesso quale società troverò fuori 
da queste mura e come saprà acco-
gliermi. 
Ricordo che durante la messa nella 
cappella del carcere di Genova Ma-
rassi, un sabato il parroco ci chiese: 
«Secondo voi, il mondo come va?» La 
domanda non era nata per caso ma 
si sentiva la necessità di trovare una 
risposta alla violenza e alle atrocità 
che caratterizzano questo partico-
lare momento della storia umana. 
La mia risposta fu: «Il mondo andrà 
come è sempre andato».
Ci fu un attimo di sorpresa da parte 
di tutti. Ma poi la mia risposta trovò 
ampio consenso, incluso il parroco. 
Stare in carcere, indipendentemen-
te dal fatto che una persona sia col-
pevole o innocente, è come vivere 
una morte apparente. Guardare la 
vita da un oblò senza poter fare al-
cunché, neppure per la propria fa-
miglia. Guardando le immagini in 
televisione, anche se trasmesse in 
tempo reale dal telegiornale, sembra 
di vedere un vecchio film. Assiste-
re passivamente senza possibilità di 
intervenire aumenta l’angoscia e il 
senso d’impotenza. La morte, quel-
la biologica, mette fine a ogni cosa. 
La morte che ti procura il carcere, 
privandoti della libertà, è cosa peg-
giore della morte stessa in quanto fa 
vivere la vita a un morto che non può 
rifiutare di viverla. Dire che è tempo 
sprecato, che sono anni buttati via 
senza alcun ritorno non basta. E’ la 

peggiore ingiustizia che la Giustizia 
potesse prevedere per un reo. E’ una 
tortura fisica e psicologica che può 
servire solamente se si ha la consa-
pevolezza di aver vissuto una pro-
fonda esperienza umana staccata 
dalla realtà, in una dimensione lon-
tana ma paradossalmente dietro l’an-
golo. E’ come morire e poi rinascere 
in una nuova vita con tutte le piaghe 
e le cicatrici che questa conoscenza 
comporta.  Le strutture carcerarie 
sono come cassetti di vecchi mobi-
li che utilizziamo per nascondere le 
cose che ci creano imbarazzo perché 
non sappiamo dove metterle. Come 
qualcuno affermò molto tempo fa: “Il 
grado di civiltà di un paese si misura 
dalle condizioni delle sue struttu-
re carcerarie”. E’ preferibile l’odore 
dell’immondizia che lasciamo ai bor-
di delle nostre strade, sotto le nostre 
finestre, perché quella rappresenta 
la testimonianza tangibile del nostro 
benessere economico ma sicura-
mente non della nostra coscienza. La 
vediamo, la tocchiamo, ne sentiamo 
la puzza ma è l’immondizia che ci fa 
stare bene perché parte di essa ha 
saziato le nostre pance. 
La povertà e il disagio sono sempre 
esistiti, hanno segnato il cammino 
dell’uomo, con la differenza che pri-
ma era più sentito il senso di comuni-
tà e di appartenenza. C’era un mutuo 
aiutarsi che evitava quella solitudine 
che sta alla disperazione come la le-
gna sta al fuoco. Manca l’aiuto e il so-
stegno a chi ha bisogno.
Figuratevi cosa accade in luoghi 
come il carcere, dove l’impotenza 
risulta la peggiore delle sofferenze, 
che ti logora giorno dopo giorno, at-
timo dopo attimo e ti rende disabile 
in tutto, nella mente e nel fisico. La 
conseguenza più evidente e acuta di 
questo logorio sono i frequenti sui-
cidi dietro le sbarre che interessano 

non soltanto i detenuti ma anche gli 
addetti alla sorveglianza costretti a 
un lavoro stressante. 
Molti di noi, fuori da queste mura, sa-
ranno destinati a una cronica emar-
ginazione sociale per tutta la loro 
esistenza. Questo è il tragico profilo 
che emerge ogni giorno dai terribi-
li episodi di cronaca a cui assistiamo 
impotenti. Ciò che non viene mai 
considerato sono quegli aspetti po-
sitivi, che ritengo doveroso ricorda-
re, perché contrapposti a quello che 
avviene fuori. Qui dentro esiste tanta 
umanità, espressa nella quotidianità 
delle cose semplici, nelle relazioni, nel 
mutuo soccorso, nel “baratto solida-
le”. Va fatto un riconoscimento a quel-
le virtù la cui presenza, data per scon-
tata nella società civile, è invece viva 
e presente nei luoghi di espiazione 
della pena e lì dove c’è più sofferenza.
Come diceva De André in una delle 
sue canzoni: “Anche se vi ritenete as-
solti, siete comunque coinvolti”.

Rocco C.
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L’abbraccio

Il mantenimento dell’affettività fa-
migliare durante la detenzione è 

un argomento che non solo sensi-
bilizza l’opinione di molti addetti ai 
lavori, ma coinvolge direttamente 
alcuni rami delle istituzioni.
Non si vuole nello specifico espli-
citare il dato oggettivo che avere e 
mantenere un rapporto solido con 
la propria famiglia è di sicuro re-
quisito essenziale che aiuterebbe la 
diminuzione del tasso di recidiva, 
bensì affrontare il modo in cui tale 
argomento è stato preso in consi-
derazione.
Importante è il principio di terri-
torialità della pena, ossia dare la 
possibilità a tutti i reclusi di poter 
rimanere in istituti prossimi alla re-
sidenza dei propri cari, per avere la 
possibilità concreta di continuare 
quell’affettività famigliare lasciata 
al momento dell’arresto. 
Occorre però sottolineare che, 
come ripetuto più volte dal mini-
stero della Giustizia, soprattutto 
in materia di trasferimenti, van-
no in primis considerati insieme a 
quest’ultima le esigenze di salute e 
sicurezza, che in situazioni di ur-
genza acquisiscono carattere pre-
valente.
Di per sè, l’Art 18 del O.P. prevede 
che al detenuto vengano favoriti i 
colloqui con i famigliari, intenden-
do in questo modo valorizzare i 
rapporti con i propri congiunti.
Il principio sopra esposto deve, o 
meglio dovrebbe, avere una rile-
vanza determinante nell’individua-
zione dell’assegnazione dell’istituto 
i cui essere reclusi. 
Il Ministero della Giustizia con 
Circolare n°3654/6104 G.DAP 
0074437-2014 ha fornito indicazio-
ni sulle modalità di richieste di tra-
sferimento dei detenuti, stabilendo 
che pare congruo entro 60 giorni 

dare una risposta al detenuto, tale 
termine però decorre dal momento 
in cui l’ufficio competente ha ac-
quisito tutti gli elementi utili.
Particolare importanza assume, in 
questo articolo, la possibilità del 
mantenimento affettivo anche tra 
persone detenute. È giusto richia-
mare, a tal proposito, la senten-
za N° 26 del 1999 in cui la Corte 
Costituzionale ha riconosciuto 
la sussistenza di diritti inviolabili 
dell’uomo, che non possono essere 
annullati dalla condizione di per-
sone sottoposte a restrizione della 
libertà personale. 
Il valore della famiglia e quindi 
dell’affettività è riconosciuto sia dal-
la Costituzione, sia anche dalla nor-
mativa penitenziaria e si tratta di un 
vero e proprio diritto soggettivo.
Non vi è dubbio che anche l’ordina-
mento penitenziario dia particolare 
importanza al mantenimento dei 
colloqui con i famigliari e nello spe-
cifico L’Art. 15 prevede che “il trat-
tamento del condannato è svolto 
avvalendosi principalmente dell’i-
struzione, del lavoro, delle religio-
ni, delle attività culturali ricreative 
e sportive e agevolando opportuni 
contatti con il mondo esterno ed i 
rapporti con la famiglia”. Ricono-
scendo che molto è stato fatto, si 
auspica sempre più ragionevolezza 
nell’individuazione delle assegna-
zioni per tutti i detenuti, affinché 
ognuno abbia la possibilità reale e 
non surreale, di coltivare e man-
tenere rapporti affettivi con i pro-
pri cari. Non può esserci affettività 
nelle carceri se non si valorizza e si 
capisce l’importanza di dare e rice-
vere un abbraccio. 

Carmine V.

Niente paura
Lo spirito di questa redazione è quello 
di comunicare all’esterno e far cono-
scere una realtà diversa da come ge-
neralmente viene conosciuta. Infatti 
molto spesso il mondo del carcere è 
tenuto in disparte e se ne parla poco. 
Oltre a essere necessario fa anche co-
modo, perché alimenta molti interes-
si. Il mio desiderio vuole andare oltre 
questo intento: sarebbe auspicabile 
che il mondo esterno, ogni tanto, si 
ricordasse di noi e, attraverso le isti-
tuzioni, personaggi politici, giornalisti, 
associazioni di volontariato, entrasse-
ro tra queste mura. Contrariamente a 
quanto fuori si pensa, non tutto quello 
che succede all’interno di una comu-
nità carceraria è da cestinare. La vita 
degli uomini continua anche all’inter-
no di queste mura, limitatamente agli 
spazi e alle attività consentite. Non 
tutte le strutture carcerarie offrono 
opportunità e stimoli sufficienti alle 
legittime richieste di chi vuole impe-
gnarsi in percorsi educativi e riabilita-
tivi. Ogni carcere rappresenta una isti-
tuzione a se stante. Il nostro obiettivo 
è quello di parlare e limitare le nostre 
considerazioni al carcere di Tolmez-
zo, in quanto qui detenuti. Molti di 
voi - assuefatti dai telefilm americani 
dove gli episodi di violenza e sopru-
si sono una costante - immaginano il 
carcere un luogo orribile dove alber-
gano gli aspetti brutali e mono nobili 
dell’animo umano. Siamo contenti di 
disattendere le vostre aspettative, non 
è così. Il carcere, oltre ad essere un’i-
stituzione e quindi una struttura atta 
a contenere il rispetto per le regole, è 
fatto anche dai detenuti e sono questi 
ultimi i maggiori responsabili del suo 
buono o cattivo funzionamento . Per 
quanto il paragone possa sembrare 
irreale, la comunità dei detenuti è pa-
ragonabile a una delle tante comunità 
della società civile: ha le sue regole e 
i suoi codici di comportamento, che 
mai contrastano con le virtù umane. 
La dignità della persona, qualunque 
persona, e la solidarietà sono cardini 
su cui si basano le relazioni e la con-
dotta qui dentro.

La Redazione
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“Secondo te”: 
l’intervista scomoda
Secondo te, l’istituzione carcere è 
giusta?

Purtroppo e a malincuore devo af-
fermare che l’uomo è un animale e sa 
essere più feroce delle bestie. Se non 
ci fossero delle regole, che trasgre-
dite, si finirebbe a scontare una pu-
nizione, il mondo sarebbe veramente 
una giungla.

Il sistema carcere italiano è funziona-
le al recupero delle persone ristrette?

Sono da quindici anni ininterrot-
tamente in galera e posso dire che 
qualcosa è migliorato nel pianeta 
carcere, in particolare nei carce-
ri del sud, in quanto, nella maggior 
parte degli istituti c’erano solo, qual-
che scuola media, quattro ore d’aria 
giornaliere, poi cella e ozio. Queste 
restrizioni portavano solo ad accu-
mulare stress e finiva che la repres-
sione diventava o depressione o ag-
gressività. 
Da qualche anno i carceri, ammo-
niti dall’Unione europea per i diritti 
dell’uomo, sono migliorati moltissi-
mo. Ci sono molti corsi di formazione 
come: falegnamerie, cucina, mosai-
ci, letteratura, macchine operatrici, 
mof, addirittura ho visto addestrare 
cani. Poi c’è il teatro, che (per me) è 
“l’evasione virtuale” in un mondo in 
cui, ci si immerge nella storia e nel 
personaggio che si deve interpreta-
re. Ci sono le scuole con varie scelte 
da frequentare, come il liceo arti-
stico, elettromeccanica, alberghie-
ro e tante altre. Sono convinto che, 
l’istruzione e la cultura è la base del 
recupero del ristretto. Ma dobbiamo 
anche guardare i detenuti in condi-
zioni economiche negative che, per 
andare avanti e mandare qualcosa a 
casa, non possono pensare all’istru-
zione ma debbono lavorare.

Si! Il recupero c’è e ci sono anche 
le buone intenzioni dei direttori, 
educatori e gli addetti ai lavori, ma 
siamo ben lontani dal “funzionale” 
totalmente. C’è qualche istituto che 
consente alle cooperative di entrare 
per portare lavoro, permettendo al 
detenuto di avere uno stipendio ade-
guato ma siamo ben lontani da altri 
paesi che fanno funzionare questi 
enti nei migliori dei modi. Ci sono 
nazioni in Europa, come la Norve-
gia, dove la detenzione diventa rie-
ducativa e i carceri sono accademie 
lavorative. Le cooperative che sono 
all’interno dell’istituto, danno lavoro 
ai detenuti rendendoli responsabili, 
insegnandogli un mestiere, una volta 
finita la condanna, vengono assunti 
nella stessa cooperativa nel mondo 
esterno, in poche parole vengono 
preparati e rieducati all’interno per 
riportarli all’esterno produttivi nel 
sociale. Adottando questa tecnica, la 
Norvegia ha portato il tasso di crimi-
nalità dal 70% al 30%. 

Se fossi per 24 ore il direttore del car-
cere, come lo cambieresti?

Un po’ difficile per me, da detenuto, 
ritrovarmi dall’altra parte, anche per-
ché sono credente praticante e un 
direttore non è sempre magnanimo.
Se fossi il direttore di un istituto pe-
nitenziario, valorizzerei in primis 
le scuole e corsi di formazione. L’i-
struzione e la cultura è la base della 
rinascita di un detenuto a 360 gra-
di. L’ignoranza è stata la disgrazia di 
tantissimi reclusi. Per esempio, darei 
un premio ai migliori tre classificati 
che frequentano scuole e corsi. Un 
premio come, una telefonata e un’ora 
in più di colloquio mensile. Facen-
do questo, si creerebbe una sorte 
di competizione tra i partecipanti ai 
svariati corsi, scuole ma ci sarebbe 

anche più impegno nell’apprendere 
e nel comportarsi bene.
Tanti detenuti vanno ai corsi non 
sempre per imparare, ma ci vanno 
anche perché escono dalla stanza, 
allora ci vorrebbe sempre uno sco-
po che porta ad un fine positivo, e il 
premio sarebbe proprio di stimolo e 
automaticamente sarebbe efficace 
anche nell’apprendimento.
Un’altra cosa che farei, darei più spa-
zio alle esigenze autodidattiche. Ci 
sono molti detenuti, che nella re-
strizione, scoprono di avere qualche 
piccolo talento, che approfondito 
con passione aiuterebbe il detenuto 
alla sua crescita. Inerente a questo, 
c’è il teatro – laboratorio culturale 
fondamentale -, il canto, la pittura, 
ecc. In diversi istituti italiani, cito 
addirittura Napoli Secondigliano e 
Poggioreale, la direzione ha aperto 
le celle con responsabilità personale. 
Ormai la maggior parte degli istituti 
sono muniti di telecamere a circuito 
interno, dove vengono monitorati sia 
gli agenti che i detenuti. Aprendo le 
celle nelle sezioni ci sarebbe meno 
tensione sia per i detenuti e sia per 
gli agenti, che vengono chiamati 
continuamente per le scuole, corsi, 
docce, ecc. 
Se l’istituto fosse munito di “aria ver-
de”, darei la possibilità a tutti i dete-
nuti di usufruire questo beneficio, 
non solo per chi ha i figli minori ma 
per tutti i detenuti meritevoli di buon 
comportamento. Anche per chi non 
ha figli piccoli, l’aria verde, sarebbe 
un giorno particolare da passare con 
la propria famiglia e secondo me l’u-
guaglianza in un carcere è importan-
te per non creare ne discriminazioni 
ne favoritismi. 
Farei entrare, come in tanti altri isti-
tuti italiani, le cooperative per creare 
e produrre lavoro, per fare avere uno 
stipendio al detenuto più dignitoso e 
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di conseguenza il recluso avrebbe la 
possibilità di imparare un mestiere, 
così una volta uscito, potrebbe cer-
carsi lo stesso lavoro che ha svolto in 
carcere. 
	
Esiste l’amicizia e la solidarietà, e se 
si quanto solleva le vostre condizioni?

Un vecchio detto “carcerario” dice: 
………….. se si ha la fortuna d’incon-
trare un buon amico di cella, la galera 
ti pesa meno. Nel “pianeta carcere” la 
diffidenza è tanta. L’inizio di una co-
noscenza è sempre sul chi va là! Ci 
si apre pian piano, ci si conosce e ci 
si studia a vicenda. Ognuno indossa 
la sua maschera, c’è chi la indossa da 
finto duro e chi l’indossa da un finto 
buonismo, difficilmente un detenuto 
è se stesso in questi luoghi, in quan-
to il carcere è sempre un carcere. Un 
amico mi disse: ci troviamo in un po-
sto dove c’è lo scarico della società, a 
prescindere che ci sono anche tan-
tissimi innocenti per la mala e lenta 
giustizia. 
Se parliamo della solidarietà, quella 
ce n’è tanta, in particolare quando 
una persona viene da poco arresta-
ta. In questo caso ci si dà la massi-
ma disponibilità a 360 gradi. Al nuo-
vo arrestato gli si dà il necessario 
come, sigarette, asciugamani, acqua 
e tutto quello che gli potrebbe ser-
vire nell’attesa, o della libertà, Che 
potrebbe arrivare sull’interrogato-
rio e sul riesame, o del colloquio. In 
quest’arco di tempo, al nuovo giunto 
(in gergo carcerario), gli si dà anche 
una parola di conforto ma soprattut-
to si è propensi ad ascoltare un suo 
sfogo. Passata questa fase iniziale 
dell’arresto, il detenuto comincia ad 
abituarsi alla restrizione. È notevole 
come un essere umano si adatta an-
che nelle peggiori situazioni estre-
me, facendo riferimento soprattutto 
al disumano 41bis. 
Ritornando alla solidarietà, credo 
che l’appoggio morale che si riceve e 
si dona in questi luoghi, difficilmente 
lo sì può trovare nel mondo libero.
Comunque, entrambe due le cose 
(amicizia e solidarietà), possono si-

curamente migliorare la propria 
condizione detentiva!
 
Cos’è il dolore, quello provato e pro-
curato?

Mio figlio aveva appena 19anni, 
quando nel 2012 la corte di appello di 
Napoli mi confermò l’ergastolo, i miei 
occhi subito lo cercarono ma non lo 
vidi più! me ne ritornai al carcere con 
un solo pensiero; mio figlio!!!
Dopo qualche giorno feci il colloquio, 
mi trovavo a Secondigliano appunto 
per il processo, lui non venne e seppi 
che quando uscii dal tribunale si ritirò 
a sera tardi. Poco tempo dopo, quan-
do mi venne a trovare, mi disse che se 
ne andò da solo in un luogo solitario 
per sfogare la sua sofferenza. 
Il 21 giugno del 2013, data della morte 
di mio padre avvenuta tanti anni fa, la 
corte di cassazione emesse la parola 
FINE PENA MAI sul mio processo. La 
sera stessa chiamai a casa per sape-
re com’era andata ma mi rispose mio 
nipote, gli chiesi di passarmi mia mo-
glie ma lui mi fece capire che non ce 
la faceva a parlare con me, in quell’i-
stante capii quello che era successo, 
al telefono parlai solo con mio nipo-
te, assicurandomi che stavano tutti 
bene e al più presto mi avrebbero ve-
nuti a fare il colloquio. Quella notte, 
pensando ai miei cari dormii pochis-
simo e il giorno dopo richiamai a casa 
riuscendo a parlare pochissimo con 
mia moglie, lei mi assicurò che mio 
figlio stava bene e in quel momento 
non era a casa, i suoi amici cercarono 
di distrarlo un po’ portandolo a fare 
una passeggiata.
Dopo qualche settimana feci il col-
loquio, venne soltanto mia moglie 
e mio nipote, figlio di mio fratello 
che allora aveva 25/26anni, quando, 
dopo abbracciati a lungo, si sedette-
ro dall’altra parte del tavolo cercai i 
stupendi occhi azzurri di mia moglie 
ma non li trovai, erano smarriti nel 
vuoto, mi fissavano ma non mi guar-
davano. 
Quel periodo è stato sicuramente il 
più brutto della mia vita, non so de-
scrivere letteralmente il dolore che 

ho provato, in quanto la mia famiglia, 
pagava con sacrifici e sofferenze le 
mie errate decisioni, e tanto meno 
potrò mai capire fino in fondo quello 
procurato ai miei tesori. 
Oggi, ringraziando il Signore, andia-
mo avanti affidandoci nelle mani di 
Dio, con la speranza che un giorno 
riusciremo a ritrovare un po’ di se-
renità.

Mi dai una definizione della libertà?

Credo che ci siano due tipi di libertà, 
quella fisica e quella interiore. Dopo 
tanti anni in questi luoghi ho apprez-
zato ogni aspetto della libertà fisi-
ca. Ho sempre amato il mare, il suo 
profumo e ogni tanto sogno proprio 
questo. Ma quello che desidero di 
più è farmi una passeggiata in riva al 
mare mano nella mano con mia mo-
glie e mio figlio, seduti tutti e tre a 
casa nostra mangiando un piatto di 
spaghetti aglio e olio, senza un euro 
ma in quel momento sarei l’uomo più 
ricco del mondo avendo i miei tesori 
accanto. Con mia madre, oggi anzia-
na, i miei nipoti e pronipoti, tutta la 
mia famiglia. La famiglia è amore e 
l’amore è la vera libertà.
Invece la libertà interiore è diversa, 
si acquisisce sia con la fede in Cristo 
e sia prendendo consapevolezza, con 
umiltà, dei propri errori e dei propri 
limiti. 
Spettatore del proprio dramma, il 
detenuto con il suo dolore e le sue 
sofferenze della restrizione fisica, 
appoggiandosi alla fede, si può ar-
rivare alla catarsi, che viene intesa 
sia in religione che in filosofia come 
la purificazione dell’anima. Non si 
è soltanto prigioniero fisicamente 
ma ben si anche interiormente, ci 
si è prigionieri dell’odio, del ranco-
re, dell’invidia – motore del male nel 
mondo -, dal potere economico, dal 
vizio. Ma se si ha la grazia di liberarsi 
da questi mali ci si può sentire anche 
liberi in uno stato di detenzione fisi-
ca, per l’appunto si è “LIBERI DEN-
TRO”.

 _> Prosegue a pag. 10
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Dopo tanti anni di detenzione, qual è il 
ricordo, l’odore e il colore di casa tua?

Dopo tanti anni passati dietro le 
sbarre, i profumi e la dimensione 
della propria casa pian piano vanno 
a sfumare per poi svanire del tutto. 
Dopo 10 anni ininterrottamente 
sono andato a trovare mia mamma 
per un permesso di necessità. 10 
anni non sono così tanti, ci sono sta-
te persone che sono mancati da casa 
20/25 anni, ma varcare la porta della 
casa di mia mia madre è stato per me 
un’esperienza meravigliosa, un im-
patto stupefacente, con i suoi colori 
e l’odore dell’amore della famiglia… 
mi emozionai!

In quell’occasione non potei abbrac-
ciare ne moglie, ne figlio, in quanto il 
permesso era esclusivamente per far 
visita alla mia cara madre.

A cosa serve una condanna?

Una condanna in sè per sè servireb-
be a punire un reato commesso e ri-
educare il condannato per riportarlo, 
una volta finita la pena, civilizzato e 
pronto nel mondo sociale nel miglio-
re dei modi.
In una parentesi negativa della pro-
pria vita, una persona può cambiare 
radicalmente e prendere tale espe-
rienza, se pur negativa, sotto tutt’al-
tra prospettiva. Si può arrivare alla 

consapevolezza che, nelle proprie 
scelte si è stati innamorati del pro-
prio ego, impulsivi, orgogliosi ecc., 
non pensando alle conseguenze, cal-
pestando l’amore dei propri cari. La 
consapevolezza che si è stato schia-
vi di cose che, per me, non contano 
può portar il detenuto alla sua sfida 
personale di riscatto…  Il fatto sta, 
ma i carceri italiani sono preparati 
per una vera rieducazione? Una volta 
usciti, gli si dà un’altra possibilità, op-
pure viene etichettato e discriminato 
sempre come un delinquente?
Gli si dà un’opportunità lavorativa, o 
gli si sbattono le porte in faccia, ad-
ditandolo in quanto ex galeotto?

di Pino R. a Antonio V.

Anche i detenuti 
hanno il loro sindacato
C’è il detenuto di buone letture 

che “tratta” con la direzione, ot-
tenendo piccole migliorie per la vita 
quotidiana, magari anche qualche 
beneficio personale.
E c’è quello che non parla neanche 
italiano e resta nell’angolo. Ma ci 
sono anche carceri – come Padova– 
dove i detenuti si sono organizzati 
eleggendo una rappresentanza uni-
taria: una sorta di sindacato, sì. Il pri-
mo e più avanzato esempio è quello 
di Bollate, un penitenziario modello 
sotto molti versi, a partire dalle celle 
sempre aperte durante il giorno e dal 
numero impressionante di reclusi – 
300 all ’anno, su 1200 – ammessi ai
lavori esterni e interni.
La nascita di quello che il direttore 
Massimo Parisi preferisce non chia-
mare sindacato risale a sei anni fa 
quando era ancora direttrice Lucia 
Castellano, oggi ai vertici dell’ammi-
nistrazione penitenziaria nazionale.
Ogni due anni si svolgono regola-

ri “elezioni” da cui esce una rosa di 
quaranta nomi, quattro per reparto. 
Gli eletti frequentano un corso di 
formazione e hanno diritto a riunirsi 
e confrontarsi sui temi da sottoporre 
ai referenti istituzionali. Non si chia-
ma “sindacato”, ma ci somiglia tanto. 
Ed è utile alla direzione per comuni-
care eventuali decisioni.
Un onore non da poco, e infatti fra i 
detenuti non c’è la corsa a farsi eleg-
gere.
Tante responsabilità, e tante lamen-
tele quando le richieste non vengo-
no esaudite e i problemi rimangono 
irrisolti. In discussione sono spesso 
questioni vitali, come gli orari dei 
colloqui, magari il mal funzionamen-
to degli impianti, le tensioni interne, 
le attività che si vorrebbero speri-
mentare.
«Creare questo organismo è stato 
un passaggio di grandissima civiltà, 
perché in tutte le convivenze, so-
prattutto in quelle coatte, prevale chi 

ha più carisma, cosa che in carcere 
può avere ricadute perverse» spiega 
Lucia Castellano, dirigente generale 
dell ’esecuzione
penale esterna del Dipartimento giu-
stizia minorile e di comunità «Aver 
fatto sì che i rappresentanti siano 
“scelti” direttamente dai detenuti, ha 
fatto emergere il sommerso di quelli 
che erano più colti
e quindi parlavano al comandante
o facevano la spia, creando situazio-
ni spiacevoli. Abbiamo “legalizzato” 
pratiche sommerse».
Alcuni volontari coordinano le attivi-
tà “sindacali” per fare arrivare sul ta-
volo del direttore questioni colletti-
ve, non beghe personali. E il metodo 
Bollate, fra rappresentanza e misure 
alternative, funziona: il tasso di reci-
diva, di ricaduta nel reato, è fermo al 
20 per cento, contro una media na-
zionale del 70%.

Antonio P.

 _> Prosegue da pag. 9
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Il sesso in carcere 
è un diritto?
Da anni si parla di “Diritto al ses-

so in carcere” e di colloqui visivi 
con le proprie compagne, conside-
rato che l’art 18 della legge 354 del 
1975 dell’Ordinamento Penitenziario 
prevede visite e colloqui “in locali 
sotto il controllo a vista del perso-
nale”.
I colloqui si svolgono in ambienti 
affollati da un’umanità in condizioni 
critiche, e rendono precari e difficili 
i rapporti familiari.
I motivi sanitari. Si sostiene che la 
salute dei carcerati viene messa a 
rischio dalla frustrazione di affetti-
vità e sessualità.
Il Consiglio d’Europa ha richiama-
to all’attenzione L’Italia, riguardo 
al tema “dell’affettività negli istituti 
penitenziari”, rimarcando la gran-
de importanza del fatto che i de-
tenuti possano incontrare da soli 
le famiglie proprio per mantenere 
e sviluppare le relazioni familiari. 
Il diritto alla affettività in carcere 
è riconosciuto anche nella cattoli-
cissima Spagna, dove sono previste 
visite intime brevi per tutti i dete-
nuti. In alcuni Lander della Germa-
nia negli istituti penitenziari sono 
predisposti piccoli appartamenti in 
cui i detenuti condannati a lunghe 
pene possono incontrare i propri 
cari, mentre in Olanda, Norvegia e 
Danimarca sono previste in carce-
re “camere matrimoniali con servizi 
e cucina”. Gli spazi appositi aiuta-
no il recupero dei detenuti, perché 
consentono rapporti il più possibile 
normali con i lori cari. In Italia c’è 
ancora questo muro da abbattere. Il 
ministro Orlando sostiene che sia-
mo a norma con l’Europa; e perché 
allora ci tiene ancora in clausura? In 
questi giorni si è parlato molto dei 
reati di tortura, ma quello che fanno 
a noi non è una tortura? Quando si 
parla di questa situazione mi sem-

bra che tutti fanno finta di niente.
Ho visto un articolo che uscì il 23 
maggio 2012 sul giornale “La Repub-
blica”, del Magistrato di sorveglianza 
di Firenze la Dott. Antonietta Fioril-
lo, la quale ha fatto un ricorso alla 
consulta. “I detenuti abbiano rela-
zioni famigliari normali per il Dirit-
to al sesso in carcere. -Dobbiamo 
recuperare queste persone” spiega 
il Magistrato “e per farlo bisogna 
iniziare a far vivere loro dei rapporti 
il più possibile normali con i propri 
cari. Mi sembra logico. Nell’ordi-
nanza sono partita dalla più ampia 
categoria dell’affettività, di cui fa 
parte anche la sessualità. Il proble-
ma riguarda principalmente perso-
ne con pene definitive, circa il 60% 
del totale, e che non hanno accesso 
a permessi, pensati proprio per la 
risocializzazione. L’articolo 18 della 
legge sull’ordinamento penitenzia-

rio violerebbe gli articoli 2,3,27,29,32 
e 32 della costituzione perché tra 
l’altro impedirebbe il pieno sviluppo 
della persona, non farebbe tendere 
la pena alla rieducazione del con-
dannato e ne comprometterebbe la 
salute psicofisica.
Sarebbe più facile di quanto si creda 
creare aree isolate destinate alle vi-
site”. Detenuti e diritto al sesso, tabù 
da rompere e tentativi
per declinare anche in Italia il ses-
so, spesso guardato con sarcasmo 
e frainteso. Saranno importanti per 
cambiare cultura e mentalità, il bacio, 
le mani di un detenuto tenute verso il 
volto della compagna di una vita.
Resta impietoso l’occhio delle teleca-
mere nelle sale dei colloqui, invaden-
te lo sguardo degli agenti di polizia 
penitenziaria, che fanno sì che quel 
gesto di tenerezza resti sospeso.

 Antonio P.

po
cose
ss o f a p e r d
e re l av i s t a
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Mai più “ostativo”

“Che cosa sarebbe
La vita senza
La speranza?
Una scintilla
Che si stacca
Da un carbone acceso
E si spegne”.

(Friederich Holderlin) 

La motivazione di fondo, a pre-
scindere dalle dichiarate ragioni 

di politica criminale, per cui i nostri 
legislatori hanno voluto modificare, 
tormentandola, la Legge sull’ ordi-
namento penitenziario, introducen-
do il divieto di concedere i benefici 
e parallelamente quello di applicare 
misure cautelari diverse da quella 
carceraria, va cercata in una irra-
zionale sfiducia nelle valutazioni di 
merito e nelle conseguenti decisioni 
di Magistrati e operatori peniten-
ziari.
E’ bastata qualche caso clamoroso 
di erronea applicazione dei bene-
ficio della “libertà provvisoria” per 
far si che si facesse di tutta l’erba 
un fascio, dimenticando tutto ciò 
che di positivo, direi miracoloso, la 
Legge Gozzini ha fatto per le carceri 
italiane, quelle stesse carceri dove, 
fino a non molti anni fa, non era in-
frequente morire accoltellati in una 
doccia per un futile motivo.
La “Speranza” ha fatto sì che molti, 
anzi quasi tutti i detenuti sceglies-
sero la vita, vincendo sulla morte.
Poi, venne l’ostativo e ciò nono-
stante i carcerati hanno mantenuto 
una buona condotta, continuando a 
sperare in un ripensamento, in un 
ritorno alla razionalità della legge.
Ora, i tempi per il cambiamento, per 
il ripristino di condizioni paritarie 
tra tutti i detenuti, “comuni e alta 
sicurezza” sono maturi. Non ha sen-
so vietare i benefici penitenziari per 

il tipo di reato, ciò che importa è il 
percorso seguito dal detenuto. Non
dovrebbe interessare il reato ma 
la persona, la stessa, che dopo un 
periodo di detenzione e di provata 
partecipazione all’opera di rieduca-
zione, è certamente cambiata.
E poi, gli operatori e i Magistrati 
dispongono dei mezzi, anche e so-
prattutto culturali e professionali, 
per valutare se il detenuto ha dav-
vero modificato il suo modo di vi-
vere, se sono davvero venuti meno 
quei legami con la Criminalità orga-
nizzata che lo potrebbero indurre a 
tornare a delinquere.
Il sistema penitenziario, Magistrati e 
vari operatori, è certamente in gra-
do di distinguere, concedendo a chi 
merita e negando a chi demerita, ri-
equilibrando così una situazione che 
si va facendo sempre più pesante.
I detenuti che entrano in carcere 
per pochi mesi di residuo pena, solo 
perché si tratta di un reato ostativo 
e altri che potrebbero uscire, sen-
za citare tutti coloro che sarebbero 
meritevoli di godere degli altri be-
nefici, detenzione domiciliare affi-
damento in prova, lavoro esterno, 
contribuiscono al fenomeno di un 
sovraffollamento tanto disumano 
quanto inutile.
Le carceri sarebbero ovviamente 
più vivibili e l’Italia si adeguerebbe 
cosi agli standard di umanità richie-
sti dalla Carta dei diritti.
Ora, finalmente, pare che si voglia 
prendere coscienza delle barbarie 
dell’art. 4 bis con proposte di mo-
difica che dovrebbero restituire la 
speranza a tutti i detenuti e, special-
mente ai condannati all’ergastolo 
ostativo consentendo loro una piena 
partecipazione all’ opera di rieduca-
zione e di reinserimento nel tessuto
sociale.
Per i non addetti ai lavori e soprat-

tutto per coloro che fortunatamente
non hanno mai avuto problemi con 
la Giustizia, l’art.4 bis dell’ordina-
mento penitenziario è quell’ articolo 
che, tranne i casi di collaborazione o 
di impossibilità a collaborare oppure
di “inesigibilità” alla collaborazione,
non consente l’accesso ai benefici 
penitenziari.
Parafrasando il famoso Lubrano, “la 
domanda sorge spontanea”: ma sia-
mo certi che questi requisiti, impo-
sti dall’ art. 4 bis come eccezione alla 
regola dell’inapplicabilità servano 
davvero a provare la rieducazione 
del condannato?
Si ha la netta sensazione che si trat-
ti di uno strumento potenzialmente 
pericoloso, in quanto, a volte, po-
trebbe tradursi in delazioni false che 
hanno il solo scopo di far consegui-
re al dichiarante contra se ed ergo 
alias, la libertà.
Si premette che questo è soltanto 
un punto di vista ma che sarebbe 
bello, qualora ci fosse la possibilità, 
porre questa domanda ad un Magi-
strato oppure ad un operatore peni-
tenziario.
Il senso della pena, della restrizione
di una persona in carcere, dell’infli-
zione alla stessa della privazione del 
bene supremo della libertà, deve es-
sere la restituzione alla società.
Il carcere non può e non deve esse-
re la facile soddisfazione offerta all’ 
opinione pubblica offesa dalle tante 
afflizioni nel suo vivere quotidiano, 
una sorta di specchietto per le allo-
dole per una società resa incapace 
di ragionare serenamente a causa 
del bisogno di giustizia sociale e di 
legalità.
La ragione della pena deve essere 
la riabilitazione e la proiezione al 
ritorno alla vita. L’ art. 4 bis sottrae 
per legge alcuni detenuti alla rie-
ducazione e al reinserimento nella 
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società. Per le persone condannate 
a pene temporanee, nega la possibi-
lità di un ripristino graduale e pro-
gressivo alla vita nella società per-
ché è negata qualunque alternativa 
alla detenzione.
Bisogna solo augurarsi, che ciò di cui 
“si parla” in questo periodo venga 
messo in pratica il prima possibile.
Ci sono in discussione diverse pro-
poste di modifiche dell’art.4 bis, è un 
progetto importante volto ad inserire 
nell’ordinamento penitenziario mec-
canismi di superamento di preclusio-
ni e sbarramenti assoluti all’accesso 
ai benefici penitenziari, proiettato, a 
restituire al carcere senza eccezioni, 
una prospettiva di rieducazione, di 
reinserimento, di recupero sociale 
della persona condannata.
È un progetto che contempla la 
possibilità di dimostrare il ripudio di 
scelte criminali, sempre che fossero 
state fatte in precedenza.
Ma un detenuto condannato per re-
ati di mafia può essere restituito e 
reinserito alla società? Questa non è 

una domanda, questo è ciò che im-
pone la Costituzione.
La detenzione in carcere, in altre pa-
role, va concepita come un extrema 
ratio, e in ogni caso va garantita la 
tutela dei diritti anche delle perso-

ne detenute perché un esecuzione 
della pena davvero rispettosa delle 
norme è il migliore viatico per una 
riduzione della recidiva.

Carmine V.

Ripensando a quel naturale trattamento, e quasi spon-
tanea condizione, mi viene in mente l’incontro avuto 

con un sociologo svizzero, credo si chiamasse Ferrari, e 
di quando disse: - Vedete, se domani per miracolo spa-
risse tutto il disagio, sarebbe un dramma mondiale! -.
La società ha bisogno di delinquenti su cui puntare il 
dito, per sentirsi migliore. Il Sert ha bisogno dei tossici 
per dare un motivo alla sua esistenza. Le rivendite al-
coliche hanno bisogno degli alcolizzati per mantenersi 
in vita. I tabaccai e il monopolio di Stato ha bisogno dei 
fumatori per riempirsi le tasche con la disgrazia altrui.
La mia salvezza fu l’angoscia. Sì, l’angoscia di non riusci-
re ad adattarmi a quella rassegnazione, e pensare, for-
temente pensare che ci doveva essere una soluzione, 
non era possibile arrendersi a quel castigo senza prova-
re il disturbo del dolore.

No, non era possibile perdere una guerra senza aver 
tentato di combatterla. Non era possibile consegnare la 
mia esistenza ai registri dell’ufficio Matricola. Non era 
possibile vivere nell’ingorgo del lamento senza aver mai 
usato la difesa del muscolo. Non era possibile nascon-
dere il mio egoismo dentro le mura dell’indifferenza. 
Non era possibile obbligare ai miei cari un dolore che 
non meritavano.
Fu proprio quell’angoscia a scuotermi e darmi la for-
za di mettere la testa fuori dall’inferno carcerario, ed 
afferrare con una rabbia che non conoscevo… la coda 
della vita.

Pino Roveredo
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“Sulle ali della libertà”
Ho vissuto da sempre in questa splendida provincia di napoli, dove sono nato, tra i comuni di giugliano, 
qualiano e villaricca, paesi che amo e vivo con la giusta distanza nel vedere il bene e il male che c’è in 
essa. Sono stato sempre un creativo nella vita. In carcere ho ripreso una mia vecchia passione, la pittu-
ra. Quando dipingo vado in cerca della verità, del puro, del creativo che è in me. Sono sempre stato un 
eclettico, amante del bello, della teatralità della vita. Con la pittura cerco la verità, un senso di giustizia 
che non ho avuto nei miei processi. 
Quando dipingo mi sento un uomo libero, neanche mi accorgo che sono un recluso. Con i colori cerco 
la giusta dimensione del mio essere. Con i colori forti parlo di emozioni travolgenti, senza respiro e 
senza inganno. Le mie opere sono forti come le sensazioni che raccontano. Tutti i miei quadri li dedico 
a me stesso, per la passione che ci metto e per urlare ai giovani che ci siamo e ce la possiamo fare, che 
dobbiamo credere in noi stessi. 
Spero un giorno che le mie opere possano viaggiare ed essere viste da sempre più giovani, e poi sogno 
un giorno una mostra tutta mia, sulle ali della libertà.

Gennaro D.

Il seme 
dell’arte 
L’argomento che proponiamo 

ai lettori nella rubrica d’arte 
è un dipinto di Gennaro D. che, 
prendendo spunto da un’opera del 
passato, dipinge nella sua cella “la 
sedia con pipa” del celebre mae-
stro d’arte Van Gogh. L’opera ha 
dimensioni 50x70, acrilico su tela. 
La piccola variante introdotta è il 
vaso con fiori al posto della pipa. 
Questa scelta dei fiori per l’autore 
non è un caso. Essi rappresentano 
le sue emozioni… quelle più na-
scoste. 
Se si potessero mettere a con-
fronto le due opere, si noterebbe 
un’asimmetria di proporzioni, ma 
nonostante questo particolare, la 

bravura si denota nella prospettiva, 
la sedia tridimensionale è colloca-
ta su uno sfondo bidimensionale. 
Gennaro trascorre intere giornate 
nella sua cella, copiando opere di 
antichi e moderni maestri, e si oc-
cupa anche di restauri di sculture.
L’arte e la letteratura migliorano 
l’individuo, facendo diventare lui 
stesso un modello sociale. 
La scuola, i corsi formativi, per chi 
sconta una pena, sono il mezzo più 
rieducativo. 
Le passioni vanno coltivate, esse 
sono come un seme. Se trovano le 
giuste condizioni avranno il loro 
sviluppo.

Ferdinando E.
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Albania, 
la nostra madre aquila
Se ognuno di noi, prima di partire 

per un viaggio, si documentasse 
sugli usi e costumi del popolo e del-
la nazione a cui faremo visita, po-
tremmo risparmiarci molte brutte 
figure e forse goderci a pieno tut-
to quello che di bello può offrirci 
quel paese. Mi è capitato, nei miei 
viaggi, di rendermi conto di quan-
to viaggiare e visitare altre nazioni 
possa essere arricchente per la mia 
persona. Il confronto viene fatto 
sempre sulla base delle esperienze 
personali, che magari poco hanno a 
che fare con realtà. Mi diverto mol-
to ad ascoltare le considerazioni 
che le persone fanno del mio pae-
se, senza magari conoscere nulla o 
poco della mia nazione e della mia 
cultura. Questo avviene perché la 
gente racconta o riporta esperien-
ze non vissute, non conosce gli usi 
e i costumi, la cultura e la tradi-
zione; considerazione, questa, che 
si potrebbe fare per qualsiasi altro 
luogo. Ho deciso così di parlarvi un 
po’ dell’Albania. Situata tra il 39° e 
il 43° parallelo Nord - e tra il 18°e 
il 22° meridiano Est; posizionata sul 
Mar Adriatico e Ionio, di fronte alla 
Puglia: gode di un clima molto si-
mile a quello pugliese o greco. Ha 
spiagge bellissime, incontaminate, 
da Skutari a Nord fino a Saranda al 
sud. Guardando l’acqua cristallina, 
sembra di essere in un paradiso 
terrestre. Il verde delle montagne 
arriva ai duemilasettecentocin-
quantuno metri (2751 m) del monte 
Korabi, passando ininterrottamen-
te da nord a sud tra valli meravi-
gliose e laghi stupendi. Un esempio 
è quello di Ohri, dove una specie di 
pesce unico che si chiama Koran, fa 
rimanere estasiato il turista per la 
somiglianza con i salmoni finlande-
si. Il turista che si trova a visitare 
questi luoghi, può beneficiare nel 

raggio di pochi chilometri della sal-
sedine del mare e la frescura della 
montagna con i suoi laghi naturali. 
Alla visita ideale del nostro turista 
non può mancare una capatina a 
una regione a nord che si chiama 
“Lura”, con i suoi sette laghi vicini 
tra loro. Uno di questi è detto il lago 
dei fiori, perché è tutto circondato 
dai fiori: il panorama avvolge il turi-
sta dando l’illusione di essere in una 
fiaba. Scendendo a sud troviamo il 
lago Occhio Azzurro, così chiamato 
per la forma e il colore di un occhio 
azzurro, nella provincia di Saranda. 
A sud est dell’Albania si trova una 
città, Berat, che risale a 2500 anni 
fa, riconosciuta come patrimonio 
dell’unesco. Per la sua bellezza e la 
sua antichità è una tappa imman-
cabile per ripercorrere le origini 
della nostra cultura. Scendendo 
un po’, prima di arrivare a Saranda 
troviamo la città di Gjirokastra, con 
le sue belle stradine in porfido e le 
sue case caratteristiche con i tetti 
di pietra levigata. Arrivando al con-
fine sud del paese, prima di entrare 
in Grecia di fronte all’isola di Cor-
fù troviamo l’anfiteatro di Butrinti, 
che ricorda l’epoca greco-romana. 
Dopo avervi descritto alcune bel-
lezze del mio paese, vorrei raccon-
tarvi chi siamo noi cittadini alba-
nesi, quali sono le nostre origini e 
da dove arrivano i nostri costumi. 
C’era una volta l’Illiria, poi diventata 
Arberia, l’attuale Albania dei tempi 
contemporanei. Ognuno di noi è 
un’aquila per l’Albania e l’Albania è 
la nostra madre aquila.
Vi racconterò di quanto siamo gio-
viali noi albanesi, di quanto la cultu-
ra ci imponga di essere accoglienti. 
La parola onore e la coerenza han-
no per la gente albanese ancora 
un grande significato. Il rispetto 
del prossimo ha una sua sacralità 

condivisa tra tutti. Un altro aspet-
to importante perché il visitatore si 
senta a suo agio, è la lingua. Il 60 
% degli albanesi conoscono l’italia-
no o il greco o tutte e due le lingue. 
Questo è un vantaggio soprattutto 
per gli italiani e i greci, che trovano 
in questa terra un luogo ideale di 
vacanza o lavoro. Nell’ambito del-
la sicurezza l’Albania è un esempio 
di standard elevatissimo. Il terro-
rismo è completamente alieno in 
queste terre, perché noi viviamo 
pacificamente tre religioni diverse: 
60% mussulmani 30% cattolici 10% 
ortodossi.
L’economia albanese si potrebbe 
porre come modello europeo per 
l’integrazione. Non è raro incon-
trare matrimoni misti, in quanto 
la religiosità è vissuta come una 
caratteristica non discriminante 
della persona. Rispetto ad altre de-
stinazioni turistiche, l’Albania è una 
meta più economica, che permette 
anche al turista meno facoltoso di 
passare dei periodi di vacanza con 
tutti i confort e di degustare la cu-
cina mediterranea.
Ora lo sapete cos’è la vera Albania, 
e non avete più scuse per non veni-
re a farci visita.

Kaci H.



“Forse oggi  l’obiettivo principale 
    non è di scoprire che cosa siamo, 
    ma piuttosto di rifiutare quello che siamo.    
    Dobbiamo  immaginare  e  costruire 
    ciò che potremmo diventare.”

    Michel Foucault


